火星電台正在播放地球音樂

角田光代 著  ／  劉姿君 譯
聯經出版

從一開始到最後，我都在想《樹屋》這書名是什麼意思？

這不是個很容易思考的問題，我也覺得這本書的心得很不好寫，好像不管怎麼寫，都無法完整表達。

作者筆下的藤代家總覺得有種似曾相識的親近感，可是一旦體認到這份親近又熟悉的感覺，我就膽顫心驚又惶惶然，似乎是在說我，又似乎是在說身邊的人，卻又有種模糊的感覺像是在說我活在其中的這個社會。

我有種拒之又想坦然面對的矛盾，「逃避」宛如是這本書的骨肉，不管再怎麼做怎麼逃，彷彿都有個人在後頭大喊：跑吧，你的行為就是逃避。
但，這是指責嗎？放下盤旋腦海裡的那些如大道理般的想法，「逃避」的確貫穿了全書、流轉在藤代一家上，我細想了一下，並不覺得那是指責每個人都會想「逃避」的懦弱的通病，單純地去理解，那不就像是家訓一般的存在嗎，祖母八重說過一段話：

「要對抗時代，我們只知道逃避這個辦法。當然，我們沒有那麼好的頭腦，不是因為有什麼想法才這麼做，只是因為笨，所以就只會逃避而已。可是啊，就因為這樣，對孩子們，也就是你爸爸叔叔他們，除了逃避之外，也沒能教他們別的。可是，現在已經不是那種時代了。逃避，已經變成可以接受的事了。結果他們變成只會逃避的大人。所以你們也一樣，只會逃避。這一點我覺得很抱歉。因為我們就只會教這個。」

歷經戰亂，為了活命拼命逃開的泰造與八重，拋棄了故鄉的家，成為失根的人。在他們無法細想太過複雜的腦袋裡，只有因為害怕而不斷逃亡的想法而已。對沒有為國家奉獻生命抱歉，對沒有報答就離開的恩人抱歉，對死去的孩子抱歉，因為笨所以只想活下去，無法去顧及其他事，這樣失敗的人生，是說不出口，永難忘記的印記，也是泰造與八重唯一能教給子孫的。
真的不行的時候，就逃吧。

到了藤代家第二代的那個時期，戰爭結束了，國家急待重建，艱困與發展並存，與生死難測的戰亂時期比，這是個一切都往上爬，各方面都在等待起飛中的時代，年輕人有滿腔熱血等待解放，卻沒想到會迷失其中，前方的路太過耀眼反看不清該走的路，挫敗造成了逃避，卻不是每個人都逃開了。可是，有時候選擇面對抵抗，卻不知是對或是錯？

我們每個人都多少有過聽上一輩說他們那時候的事，我記得我爸媽說他們小時的艱困，也記得爸媽成人後那時打拼的經濟有多好。最常聽的，就是被罵吃不了苦、不懂珍惜，像以前的年代有工作有書念是多難得的事，只要努力做都會成功的。
不過，我希望老一輩人可以明白「時代不同了」這句話並非全是藉口。現在這個世代不用再怕吃不飽、穿不暖或是夢想遙不可及，但這必非代表就沒有任何問題，我們就像藤代的第三代，感到徬徨，不知道自己是誰？該做什麼？就連夢想都無法築構，內心的空虛感或許老一輩人無法理解。
自由多了，選擇多了，幫助多了，不是很好的事嗎？但心就是不踏實，如良嗣說的，就是感到不對勁，所以逃開了。

可是最近我開始懷疑再下一個世代，會不會又回到如良嗣的祖父母年輕時去的偽滿州，宛如假象的海市蜃樓，迷幻虛華，人在其中日復一日地欺騙自己，世界還未崩壞。


我曾以為「樹屋」強調著根的重要。把人比喻為樹，在土地扎下根、茁壯，展開枝椏，冒出綠葉，在世界的一角成長為一棵壯麗的大樹，一個有根的避所，這是家。
就如老一輩人說，落葉歸根、開枝散葉，可說穿了，這也只是寄望而已，不是每個孩子都想成為這棵大樹的一份子，總有人會變成鳥飛出去。

記得好久以前，大家說地球村，因為交通便利拉近了所有人的距離，學校社會也開始教導用寬廣的目光看待世界，大家學起異國的語言、接觸他們的文明風俗，旅行學習也流行了起來，許多人不再只守著一方天地，人們到都市去、到遙遠的曠野去、到無垠的大海去、到競爭、平順、變化無常、一成不變的未來去。祖母八重對決定休學離家旅行的孫子基樹說：

「不管你到哪裡去，都不會有什麼精彩的事情。你走得更遠、走得再遠，都沒有。然後呢，你永遠回不了同樣的地方，在也不能回到離開之前的地方了。這一點，你可要牢牢記住。」

看似阻止的話，作者的描寫裡表示出這無關阻止或鼓勵，只是提醒：人失去了根，沒有關係，但若把情份捨去，就真的孑然一身了。


我對療癒二字有點介意，總覺得冠上療癒的書好像都得要保證治療似的。大多我看這類型的書都會因某種心情契合的關係而感到釋懷解放，可是我覺得《樹屋》並非僅是這樣的小說。

一個家三代人，述說了三種時代態度，因為擁有的太少而沒有後悔的餘地、因為渴望的太多而失去掌握的能力、因為不明所以而不知所云，在這一波又一波的時間洪潮裡，藤代家的人各有各的立場與想法，旁觀者不見得全懂得他們所做出的決定，然而這其中蘊含一種因為失敗才孕生的思想。

不過，《樹屋》的確是本溫暖的小說，它告訴我：害怕沒有錯，逃避不是壞事，
只是它也希望我能明白，不要不反抗也不逃避，讓巨大的時代吞沒自己。