火星電台正在播放地球音樂

作者：徐嘉澤
出版社：大塊文化

我一向喜歡理念藏於故事中的那種無形。

看故事的過程裡，心情隨劇情起伏，當思緒空出來時便會想起那些無形，故事或許說得誇張、奇妙，但總會回到我們身上。有的書可能因此會心一笑，有些書則可能細細回味、琢磨，很多時候會發現對於自己與周遭，忽略掉了很多細節。

《下一個天亮》由十一個故事組成。故事裡，從日本戰敗到二二八事件，戒嚴下的美麗島，世紀轉換的千禧年，外來勞工、校園罷凌、同志身份，對於自身他人，公平正義的衣裳真符合其真意嗎？

書中紛說他們各人，但他們其實都身在家族的那條河內，只是時間把他們往前帶著走，順著河不斷往前走，時代一個個變了，衝突、體會、諒解，無論家在他們心中曾有或一直是何模樣，回家的本能依舊在我們體內流動。


記得不久前看過一本書， 角田光代 的《樹屋》。
說著從戰時卑微地活下的一對夫妻，在戰後社會努力重建繁榮的時代養育孩子，但他們的孩子們卻在這個什麼都在茁壯的時代裡迷失了，而茁壯的洪流沉靜後，快速便捷的世代來臨，他們的孫子卻遺失了夢想。

我從《下一個天亮》，看到了相似的時代感。
春蘭的丈夫經歷過二二八後變得癡呆，她一個女人帶著兩個孩子和宛如植物的丈夫過活，兩個孩子長大後，平和努力讀書想要支撐家裡，他當了律師事業有成後便開始人權工作，起義則逃到姑姑那裡懵懂地當了眼鏡行的學徒，結婚成家，後入了報社、辦雜誌，然後因為美麗島事件入了獄。
平和一生為家未婚，年紀大了才遇到對象。
起義有個兒子哲浩，在大二那年對家人出櫃，他與大學時便交往的對方總偶斷絲連，離家工作後才與父親的關係才逐漸修補，他不像父親或歷任的那些情人那樣關心政治社會，對他來說，過去的歷史他不曾經歷，自他出生以來世界就是這樣自由、和平。

現在的小孩，過去的抗爭就跟神話裡的故事，一樣遙遠；對我的上一輩來說，那是個很幸苦但只要努力就能成功的年代；而我的阿公阿嬤的那時，我完全不知，但歷史的記錄讓我知道，民主自由不是憑空而來，雖然隨著時間，霸權的人也會消失，可等待的時間是那麼的漫長，而過去的那些人是那麼想做些什麼，他們的熱情是那麼紅豔，。

這些紅豔的花，或實或虛，不可否認的，台灣有過一段美好的時光。

書中，傑森告訴哲浩：「想像一下，如果有天所有能蓋水庫的地方都蓋滿了，但是我們還是處在缺水的狀況中呢？」

哲浩想著大小山頭有著數以百計的水庫畫面，每座水庫像無人顧守的碉堡或墳場一樣，只徒留外型卻乾涸得擠不出更多的水，彷彿許多盆子開口向天，等待著落雨時刻。

不禁覺得我們的社會，我們的國就像這水庫，當人民拋棄了過去，水庫蓋滿了山頭，卻無水，我們還想得起過去的人們是怎麼爭取生存？


這本書像散文式的，像聊生活似的，說起一個家族在缺少了父親的他們是如何缺失了愛。無根飄搖在《樹屋》那家族的心底，家失去了父親僅剩一半的遺憾在《下一個天亮》林家的血液裡。
時代的無奈沒法說是誰的錯，只是人為自己、為親人、為誰，都多少會背負起某些秘不可言的事。

如書首引用楊牧的詩，〈有人問我公理和正義的問題〉

書後藏著對公理與正義的疑問，然，這個問題從好早以前就存在，直到今日仍在，有答案嗎？誰又能回答？
臺灣過去到現在有記錄無記錄的種種抗爭、聲音，都在問，都在吶喊這個問題，我們的家族身在其中，這個問題發生在我們每個人身上，多數人只想像春蘭說的：能生活就好，部分人則認為要有一個理出來，隱藏的那些人搖頭不語，但少數的人卻不許人問。

無論自己是否成家，我們都來自家，不管承不承認，最終都會想歸家，大大小小的家，聚成國的河流，載著家的國被時間推動，有些事會平息，有些事不會，有些會改變，有些不會。

讓我們從容遺忘。我體會
他沙啞的聲調，他曾經
嚎啕入荒原
狂呼暴風雨
計算著自己的步伐，不是先知
他不是先知，是失去嚮導的使徒——
他單薄的胸膛鼓脹如風爐
一顆心在高溫裡溶化
透明，流動，虛無

與家的衝突，與國的衝突，膨脹的胸膛裡可能只是想要愛。


《下一個天亮》是一條悠遠的河，由血緣傳承的無形河，在時間裡匯聚成一條大河，綿綿而廣大。


作者的另一書《秘河》則探勘著「家」的深，像一個古老的井，黑漆的井下有著什麼，大喊沒人瞭解的當下，那幽暗處的未知回聲道：那你瞭解我嗎？

《秘河》



無論爭什麼、求什麼，我只想要一個平靜美麗之所。

魏如萱的香格里拉。