作者：凱特‧亞金森 Kate Atkinson
譯者：嚴麗娟
出版社：流行風
他轉身要走回家，他家爆炸了。就那樣啊。
是漢克‧威廉斯的歌嗎？為什麼無法活著離開這個世界？
不知怎地，我好喜歡這段。
很荒謬、很可笑，可是會發現自己還挺有幽默感的，雖然很苦澀很無奈，還是可以諷刺幾句、接受現狀，然後意識到其實心臟還挺強的，心靈的強度似乎又更上一層，這或許是該高興的事，卻不得不可悲地想，人生還真的就是這樣啊。
2011年，BBC推出此書的改編影集，我當然無緣相見，不過我很想合理地懷疑影集可能充滿了陰鬱感。犯罪故事一向都是這樣，故事的沉重讓人開心不起來，但我讀《沉默罪狀》的感想卻遠不止如此，背後的真相的確不討喜，但人們在追逐探究的過程裡卻很有情調，我對書中人會忍不住揚起無奈的笑，也會流出心酸的同感，人生不可能一步一步用穩健的跨度向前走，雖然不知道原因，在書中，人生走起來竟然有點像是在跳舞。
三件塵封舊案，分別發生於七零、九零年代，小女孩失蹤、年輕女子被謀殺、妻子殺了丈夫。多年後，這三件案件裡的關係人紛紛找上傑克森，希望他能為他們找出一個答案。
傑克森‧布洛迪當然不是甚麼厲害角色，他只是個私人偵探，在警方那裡得不到結果的人們會找上傑克森這樣的人，為他們還未死去的未來找一個目標或求一個解脫。但傑克森自己也有一樁待解的塵封往事，或許在後續的系列作品裡有望得到答案。
跟推理小說有個大概固定的框架一樣，犯罪、偵探系列小說好像也差不多，有類似的固定模式，負責追案的主人翁的生活都不美滿。從這些主角身上我有個感觸特別深，就是男人被老婆拋棄真的很悲慘，而且還不能自由探望小孩，因為他們的不良行為被嚴重懷疑身為父親的能力，這要怎麼說呢？就算是自找的，可還是盡力了，畢竟能當主角的人也不能渾蛋到無法無天，所以看著看著覺得真可憐。
犯罪的背後有很多故事，有些故事甚至可以掘根到極深處，可是這些故事都很悲傷，有時你會想這有無可能只是幻想中的黑影而已，人生雖不見得全是彩色的，也不至於必須發生這麼悲慘的事。我印象裡的犯罪小說總是很盡力挖掘這些陰鬱的故事，有時候有些人會得到救贖，但副作用還在，人們會帶著傷痕離去，可是案件落幕了，也就如此了，為此我的心情常會沉重一小段時光，但《沉默罪狀》沒有帶給我這種副作用。
就像一位優雅的人輕鬆站著，滿是手勢地講著那些在他的生命中滿是光輝的碎片，碎片是瑣事，點綴在各處，似在眨眼。
可能是沒有沉重的酸泡在心裡攪動，當傑克森必須帶著深愛的小女兒跑案時，我竟覺得他們很像一對搭檔。
這對父女的關係很有趣。傑克森很清楚自己有多深愛女兒，在他的職業生涯裡看過太多墮落的壞事，他很清楚這個世界有多容易傷害一個孩子，那些暗處的惡魔有多擅長欺負這些有大好未來的女孩，可是他卻沒辦法用他的方式保護女兒，因為女兒歸前妻，而拋棄他的前妻變成了一個完美嬌妻，準備跟一個他不信任的男人展開新的未來，傑克森不確定女兒跟著他們會幸福快樂，可是他沒有任何辦法，才八歲的瑪俐有何想法？這倒是很微妙。
因為父親將死去，被通知必須回到老家的蘭德姊妹，瘋狂又怪誕，在傑克森身邊繞來繞去，我很好奇在續作裡這對姊妹還會出現嗎？我很喜歡妹妹那種無所謂的姿態，姐姐拘束又想解放的矛盾心理也很有意思，我不自覺地希望她能找到幸福。失去最疼愛女兒的西奧放任自己逐漸肥大，描述中可以看出西奧是個很疼愛女兒的好爸爸，與蘭德家的父親完全不一樣。因殺死丈夫入獄的年輕媽媽懵懂無知，不知要怎麼做她的人生才能步上夢想中的美好未來，沮喪失意、甚至不知道愛不愛自己的孩子，這些驚慌在入獄後得到平靜，她終於能客觀地看清自己與未來。
這些人的生命裡都有一個不尋常的記號，可對愛、對肯定的需求也都一樣，追求答案的過程對他們只是一種漫長時間裡想要做的一件事，剩餘的更多時間裡他們仍然得想辦法打發消磨。作者寫他們面對那個記號的態度與情感，不帶任何濃烈的情緒，就像生活，就算不尋常也還是要吃吃喝喝、忍受孤單，接受天黑了，然後天又亮了。
在此書中，沒有強烈的「罪」與「贖」。
傑克森追到了答案，但大家可能都知道那其實不能改變什麼。不會有任何大快人心的結局，結局在當年就已注定，傑克森盡他的職責，而其他人過他們的生活，他們都以為生命無法再繼續是因為當年的那個事件糾纏不放，可當答案出現時卻沒有太大的改變，甚至在得知真相前，西奧就終於意識到女兒的人生不會再延續下去，而他還可以。
雖然內心絕大部分在追求犯罪小說裡的冷酷兇殘，當然還有所謂的大呼過癮的翻轉離奇，或許我不期待能從中得到什麼人生啟示，但作者堆疊人性的那種軟柔手法真的很厲害，看似輕鬆淡淡的諷刺笑語，卻會在某個點上激起我一陣心酸感慨，若與犯罪背後的無情與悲哀互唱合曲，我想這種手法顯然更適合。
死去的人無法再走下去的路，活著的人仍得勇敢跨步而去。
這不是鼓勵，只是人生就是這樣，想起那些寂寞仍會有點沉沉的，可是此書營造出的那種人生情調，有點吵又有點愉快，就像傑克森一直想搬去法國，他總得找點事來放在生命裡，然後開始想，這樣好像也不錯。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
短文或詩..總之，那是不可言喻的真實情感 (2)