擁有麒麟之舌的男人S   

作者:田中經一
譯者:張鈞堯
出版社:尖端出版

 

他們得到的酬賞是
看著某個貪食罪人在吃下第一口之際
相互敵對的嘴巴和眼睛在笑容中締結
 
這幾句來自W.H.奧登的《在下奧地利打造美式廚房》,我則是在《吃,為什麼重要?》這本書裡看到。我非常喜歡「互相敵對的嘴巴和眼睛在笑容中締結」,對我而言這一句足以看成美味的食物對於人類最真誠的內在的證明。
 
印象所及,任何情況下,每張不善的僵硬表情在吃下極好吃的食物之後,全會產生微妙的騷動,就連最冷面的人也很難克制臉不起變化,當然這前提得要是美味才行。
 
談到吃,共同的記憶會讓人發出聲音,提及的過程裡可能會出現喜悅、怨念,不甘心跟不想回想起等等的記憶,不過多數還是歡樂的,一天三餐外加無數點心時間,吃的行為重複又重複,食物的處理能力愈來愈花樣四漫,我們交換情報,尋找還未有緣見一次面的美食,光是想像好像就會產生一點幸福。
 
再聊到料理,世界蹦到眼前,法式、泰式、美式、日式、中式、韓式...這些形象分明的料理之前,台灣料理的模樣不強,我在想或許台式風格就是無差別,只要好吃,全能納入這個體系之中。美味只有一個方向,而對於吃的對象而言,立場、種族是九霄雲外的事了,我們總要吃,尤其是讓人無法抗拒自然湧出滿足感的美味食物。
 
料理者與食材之間最好的關係,莫過於此。
 
 
此書以「滿州國」的歷史為根基,分成現代與滿州建國當時兩條線進行。
佐佐木充的餐廳倒了之後欠下大筆債務,不願去他人店裡工作的他選擇了利用自身優勢,做起為人料理最後一餐的工作。
日本於滿州建立國家之時,一名年輕廚師帶著新婚妻子飛到滿州替關東軍執行秘密任務。
這兩個人都擁有絕佳的味覺與料理能力,而相隔近七十年的時空,因為名為「大日本帝國食菜全席」的食譜,兩人的命運因而交纏。佐佐木充被委託尋找食譜並重現其內的菜餚,追尋的過程裡,單純的委託逐漸下沉,沉入圍繞在滿州國這偽造國家的局勢之下,這份食譜夾帶著複雜的目的與心思,以及只能任由時代洪流帶往不知地的悲哀。
 
可能是我太小看這本《擁有麒麟之舌的男人》,反而很驚訝它的精采。
 
依類型來分,推理是絕對的元素,但此書沒有那種讓我停下來想一想的空檔,如佐佐木帶著試看看的心態接觸這份工作的隨意,我也是如此開始閱讀,可我們全讓那條細如絲線的線索不斷地勾引住,每當看似斷線時,與之對談的人們又會指出一條得以往前的方向,使得隨意的心情也無法任意拋棄,只能一路跟著線索而行,不知不覺便已來到真相的大門前。
 
現代的眾人僅有屬於自己的那一塊真相,滿州國當時年輕廚師所走的那條線以全知的視角隨著眾人走到終點,直到最後的告白,全書至始至終只在表露一個最簡單、最純粹的心意,「料理是為人們帶來喜悅的存在」。
 
戰爭的年代,除了了解真相的頂端,人人都是棋子,為了不知名的榮譽,永遠有可恨的惡人也伴隨著無辜無所知的普通人,險惡之中掙一口飯吃,那時一口摻土的野菜、只有幾粒米的粥湯可能是最美味的,富裕後精心的調味與適當的食材處理成就宛若藝術的食菜,不同時空不同的食物條件,幸福的感受卻可能相同,如同立於雲端與游於底層的兩個世界,之間的界線或許隔絕了許多人,但享用一份以懇摯的心意全心製作出的料理之前,所有人感受愉快的那一瞬間,露出的笑容是快樂,任何人都應該擁有,我想那是人活著就必須進食的道理相同,而保持飲食的快樂對食材與料理更是種尊敬。
 
作者對料理的熱情與知識,成就了此書,娓娓道來的一段歷史,戰爭的無情之中有各種愛情。尤其是身為料理人,並非是一個處理食材的專業人士,喜歡料理,渴望從享用之人的肢體語言得到肯定的回應,堅信料理之中沒有國界、沒有糾紛算計,在吃食之間,我們皆平等,全是滿心期待美味菜餚上桌的人。
 
 
 
 
 
 
 
 
文章標籤
創作者介紹

火星電台正在播放地球音樂

懸光 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()