close
作者： 亞莫爾．托歐斯 Amor Towles
譯者：謝孟蓉
出版社：漫遊者文化
我不知道，闔上書的這個當下，湧上心頭的竟然是感慨。
是信念，還是刻板印象，我不知道，只是一直以為人要經歷過很多的種種洗禮才能贏來一時半刻的無言以對，僅是沉浸於回憶帶來的浪潮，想起那些洗刷過自己的一切一切，無法結論的曾經，全然不帶一絲對錯，人生對我們，一向沒太多的解釋。
沒有經歷太多的我，是幸運兒，這一點，可以確信，但在這一刻，我才清楚地看見我也的確經歷了某些種種。充斥心胸裡的那感覺，無言以對的感概就是證明，人生，確實以不容你是否應允的姿態左右著所有人。
道理很多，智言也聰慧的足以豐滿眾多心靈，但我最認同的，是「此時此刻」。無論站在何處，放目望去的景色是甚麼，唯一可以有選擇的機會，只有當下，往後的連串，是報償是代價，無論怎麼想我也只想到只能笑一笑面對了，內心始終沉穩的人才能看透這個道理，我很羨慕愷蒂，她有這項特質，讓我覺得愛上這樣的人，很幸運。
一年的時間，從冬季的友情，春夏過去，浪漫又感傷的秋天到來，主角們將回到下一個冬季，關係、想法、立場、身分從浮躁的青春逐漸釐出一條清晰的脈絡。
此書雖標榜著一個進入上流世界的女孩，實際上我卻上流二字並不深刻，我認為這是一個愛情故事，一部人生的小說。
經歷戰爭、權力運動、罷工、抗議，世界似乎正迎上自由的時代，平等與正義卻始終模糊不清，人們對身分地位的界線更清楚，我們假裝好似本就如此，有人悄悄地劃定了界線，來界定甚麼人該是甚麼身分又進而享有何種待遇，我對那個世界並不陌生，應該說我對那股慾望太過熟悉，但舊年代仍有其美好之處，至少進入的門檻有其高度，而現代卻只求曝光與話題。
作者的風格很有趣。非常幽默，不尖銳，清澈深邃。他不寫形體，寫它們的本質，你可以想像一個人的大概樣子，性格、喜好、作風，卻無法貼近他們，彷彿中間有個像根本不存在的透明物體堅強地阻隔著，直到他們的人生在你的面前全數展開，才了解到我們從不真正了解任何人，我們甚至連自己也不認識。
人們總歌頌紐約，但大都市都是差不多的樣子，只差別於能懷抱的夢想有多大，卻無法阻止有多少，人們不會管都市的容量是否有底限，或許就是因為如此，年年都有一個規則似的淘汰，城市自己知道夢想的虛幻是假的空間，不能長久存在。兩個女孩在即將進入1938年的新年前夕，遇到了體面的錫哥，因此開啟了她們進入上流圈子的契機，故事的發展並非我預期的奢華、頹廢、不知節度，我的胡亂聯想大致也是種現代立場吧，慾望雖不曾改變它的內在，但時空卻有其差異，我不是太了解紐約的歷史，就從愷蒂與伊芙的步伐，來看她們欲展現給我看的那一面。
這時候的紐約好似正要掛上夢想頂端的星星，移民在一潮潮暗湧的海浪之間打上這城市，從畫中的背景、追溯過往的回憶、零星的衝突，可以看到這城市即將茁壯為更複雜更多元的融合體。爵士樂，在這樣的年代裡不好缺席，騷動不安的年輕人似乎很喜歡這種自由靈魂的演奏方式，他們有時會流連那些上流階級不會拜訪的地下俱樂部，尋找音樂。出版業，一個紳士年代的結束，辛辣的故事風格打算崛起，以及無數的餐廳，那些彷彿被視為高貴人士的服務，有作模作樣的矯情卻莫名地讓人懷念，至少那時候尚保有一點矜持，即使我已經看到女人將投向金龜婿的視線轉向自己。一個城市再偉大，仍得臣服時代的見異思遷。
書裡，寫一個女孩如何在這樣的一個城市自處，她並非有意走進那道往上爬的高階，機會就是來到了她面前，她沒有拋棄自我，只是隨著浪試圖轉個方向，從尖酸的角度看，這女孩或許運氣太好，可這是人間，雖然書內極少出現下層生活，富人也不過是人。
那些令人愉快的交談，犀利或感傷的剖析，藏在每個人心中的那一點一點的城市面貌，讓這本書韻味十足，而我在想，人生如何，都不容我們置喙，能讓心裡舒坦的，唯有追查自己是否配得起這樣的人生。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
短文或詩..總之，那是不可言喻的真實情感 (2)