作者:三浦紫苑  
譯者:章蓓蕾
出版社:天培 

 

生活是從無數的小細節逐漸塑造起的,比如擺在窗邊的小盆栽、幾句偶遇閒聊的對話、忙間一口即溶咖啡、惱人的爭執碎語、難過時湧上委屈和忽然落下的眼淚、渲染力十足的笑話、話題不斷的戲劇、電影、心裡突然響起的某首歌、旅行時在世界面前展開的心胸、沒想理由的微笑,只是因為覺得今天過得不錯。

當然這些只是較美好的生活一面,不過我相信這才是真正的日常。而站在這些日常身後,是我們的慾望、情感,所以每樣事物、每個人對我們而言,有某種意義,圍繞木暮莊的人們便是如此,尋常如日常,卻又存在著某種意義。


兩層木造公寓,年代不明可充滿懷舊風情,而且交通位置便利,離車站僅五分鐘路程,房內設雖陽春,但價廉,並附有一大片隨意生長的庭園,有意者請洽「木暮莊」。

七篇故事,便是圍繞在這棟舊木造公寓的人們,他們藏在心底、說似重要卻又無關緊要、近若赤裸,在一個契機下像是忽然點起的火苗,慾望般的情感忽而湧上,所發生的事。不過說是故事,我卻覺得,那更像描寫某種情感的模樣的文字,而那種情感,平日被緊緊地壓在最不被看見的底處,一旦浮現,卻怎麼也不肯回到原處,久久消散不去的餘感彷彿成了難解的謎團,在日漸稀少的人生,有一搭沒一搭地隨意發酵。

繭,消失三年的前男友忽然出現,而且是在與現任男友激情後的午後,繭的前男友卻沒事般地請求收留,三個人有如三人行地相處了奇妙的一周。

最近養成散步習慣的美禰,在漫走的路線上發現木暮莊,她對這棟看似即將報廢的建築裡有房客居住深感神奇,但吸引的她卻是那片廣闊的庭院,不是那種經過細心照顧的美麗庭園,隨意生長的荒草間能看見一些似是種上去的花卉,一隻看似灰色的狗在其中奔跑、挖地,美禰總想替那隻狗好好洗一次澡,這大概是她的職業病。

佐伯與丈夫經營丈夫父母親留下的咖啡店及後來增建的花店,她對她的生活沒甚麼不滿,甚至可以說很不錯,不過最近當她喝丈夫煮的咖啡時,總是喝到一種難以下嚥的泥土味,女人的直覺警告她,有事不妙。

人老了,可以活著見面的朋友是愈來愈少,木暮聽到年少時的好友快死了,即時他不是那種樂於社交的人,還是覺得不得不走這一遭,但朋友近乎呢喃的抱怨,卻悄悄地竄進他心底,到了他這年紀,還會有人想跟他做愛嗎?

光子的朋友忽然將甫出生的嬰兒託給她照顧,手忙腳亂之餘,她幾乎毫無設防地意識她的渴望、脆弱,如果這是她的孩子,多好。

從意外發現的小洞中偷窺女大學生的日常,漸漸變成曾有滿腹怨言的神崎的生活重心,他不認為他是那種危險的變態,雖然就事實而言,他的確是不正常的偷窺狂,但他已經戒不掉觀察那女學生的生活的癮,女人是偽裝的高手,這一點沒親眼所見,他從不相信。

並木揮別前女友後,仍會經常性地去偷看,他依舊沒辦法放棄他的初戀,懷著這樣心思的他遇見一位神秘女子,不但提供他住處也不收取他任何回報,非常可疑啊,可並木也無他法,誰叫他是個喜歡漂泊的人,沒固定收入也無住所,與女子逐漸熟稔後,並木回憶起他的前一段戀情,他曾以為若有愛就能克服時間距離,可事實卻不是這樣。

這些人是房客、路過的人、與之相關的人,他們的情慾以淡然如生活的方式,在書裡伸展彷彿僵硬許久的身體。

自己,與他人,我們對自身的慾望渴求,總是難以啟齒,那些比起人生課題,似乎更難登大雅之堂,可那些帶刺的毛球的小小慾望在身體裡迴來盪去,那些毛球如此不安分,是不是在提醒甚麼?可既然這是絕對會涉及他人的事,大概並非每個人都能找到答案、出口。

只是,無論年紀、身分、職業,渴望與他人接觸的念頭,的確很扎人。

 

 

 

 

 

文章標籤
創作者介紹
創作者 懸光 的頭像
懸光

火星電台正在播放地球音樂

懸光 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()