火星電台正在播放地球音樂

作者：佐野洋子  
譯者：陳系美
出版社：大塊文化

常有一種「這就是人生」這樣的結論。

要我來說，大概也會這麼說，活著時的那些有的沒的，總的來說就是我的人生。
我覺得「人生」是量詞，世人所談論的卻是更有根據、有其色彩、意義的一種總括，像形容詞般，用兩個字畫出某人活著的時光，並且附上了標題，無聊的風景畫，深奧的抽象畫，虛幻的超現實主義...看起來，無論如何，都得有點什麼意思。
或許人一覺醒來，察覺虛度的存在會因此發狂。

活著，僅是一段人生而已，好像承認了自己只是披著人樣的貓，依書中作者對自己的描述，我想她大概真是如此。

我並不認識佐野洋子，看了她的簡介，才恍然想起那隻我認為帶著邪氣的貓，但我仍舊不認識這位著名的繪本作家。

我原本以為寂靜是發自一無所有的地方，此刻才發現花越多，這花圃竟然越安靜，不禁有點嚇到。愕然地領悟到，寂靜其實是一種存在，存在得越多，寂靜也變得越深。
很喜歡這段話。
如果這本書是一棟房子，那麼推開門所見便是屋主為客人們介紹的各種充滿個性的花，隨之立於花圃前，原本只有一株花的廣闊土地上緩緩地生長出越來越多的同伴，不知怎地，也感受到屋主所說的寂靜越深。獨處時，不覺得寂寞，與人同聚的當下卻感到孤獨，就是這麼回事吧。

一開始，或許沒發現作者筆下那一篇篇隨筆散文談論的是她自己，走進此書中，時間背景、地點好像全漂離了，屋主隨意領著人遊走各處，恍恍惚惚間才發覺自己跟著走過戰時的北京、戰後的日本、滿是老奶奶的柏林、充滿美食熱情的米蘭，回到深山裡的日本。

柏林求學時，作者住在一位七十多歲的老奶奶家，那位老奶奶與家人感情不睦，經常獨自一人，一日她聽到老人唱歌，她問歌詞甚麼意思，老人指著自己的心與她的心，作者查了字典發現那字是黑心的意思，她驚慌失措地問老奶奶，認為她是個壞心的人嗎？她只得到一個不置可否的笑容。
究竟那黑心指的是甚麼？
沒有人給出明確的答案，我卻能體會作者的那番醒悟，這本回憶散記中的作者本人，我覺得就像這個黑心，有很恣意放縱的惡意，可那不和善意對比，僅是個人不裝飾過的自我，覺得討厭便丟棄，喜歡便高興得直說好。

忍不住想起會趕小孩的那種苛薄老太太，我們只會記得她們憤怒、排斥的厭惡，有些小孩會記得從窗角的一瞥而窺視到的一架子書或數不完的小玩意，某些程度而言，我在書中看見某種老太太的內心，她們不讓人接近，內心卻豐富異常，而且抱著不像醫生說得那種健康的信念，堅硬又頑固。

自由的社會，人人會說每個人都有發表的權力，但內心裡又不願意承認其實比較喜歡含蓄好聽的發言，直率又大聲地說出內心話就是一種黑心吧。

我喜歡沒事翻翻其中某篇看看，感受那不受控制的黑心，同時沉澱於益發深沉的寂靜中。

書中，作者談求學時的事，有種孩子的淘氣，談到家人的點點滴滴，可以感受其中沒有多少快樂的成分但出自她口卻有種哀傷的輕快，或許這源自於懶得修飾的豁達吧，成為母親、成為作家，對她而言可能更像一種意外，有時那是運勢而為，有時那又像不得不為，總之結果便是如此了，她只是做了這件事而已。

以貓為題而聲名大噪的繪本，在隨筆中卻告訴了讀者，她其實不怎麼喜歡貓，一切又只是順著河流走，就走到那兒了。

所以哪裡有甚麼真實，一段人生就僅是剛好走到那裏而已。