火星電台正在播放地球音樂

作者：約翰．葛林
譯者：黃涓芳
出版社：尖端出版

我就像一個情節充滿漏洞而令人費解的故事。

書裡有很多句子、段落，讓我很有感觸，但反覆思量的思緒卻落在這句充滿漏洞、令人費解的故事。要想通不是那麼直接了當，就像要把這本書說清楚卻沒有一個具體的目標可以形容。

我不認為大多數人對他人的故事有興趣，發生在「我」之外的事情是有一層漠然以對的外殼、色彩，能疏離地從外部看待他人的事，我想那有點像書裡提到的無限延續的烏龜，要追查出不斷延續推疊的烏龜最底下的那一隻，那手段過於激烈、尖銳，大多的事情都不是這個樣子，這種時刻不如忘記、放手、無關心，有些情況下這被認為是怯懦逃避、毫無善意的不可理解，可是如果那有個通情達理的故事呢？

如果沒有，那些充滿無法理解、怪異結合的故事中，有多少令人費解卻完全無法理解的成分？那些被遺漏的情節必須被填滿嗎？艾沙一直認為依靠藥物才能變正常是很奇怪的事，藥改變了她，那她還是本來的自己嗎？她無法克制地想：她是否存在？

誰也不能了解他人的故事，更別論糾正那些怪異遺漏的部分，這並非批評，只是我總想到，不過是還沒發現罷了，故事才合情合理，充滿漏洞又令人費解的，是人生，是活著的任何時刻。

說實話，剛開始，艾沙的行為讓我覺得惱人。場景從熟悉的高中校園開始，兩個死黨因為一個有錢富豪因收賄被起訴，卻在被逮捕前卻失蹤，留下兩個孩子。黛西不斷跟艾沙說，如果她們能找到人就能領到很大一筆獎金，因為艾沙認識這家的大兒子，黛西認為這是她們絕佳的機會，慢慢地，發現當周圍的人談論人生中各種事，艾沙卻只是陷入手指傷口是否有消毒、OK蹦是否換了、尋常的事也讓她緊張地上網搜尋關於微生物、細菌的各種知識，她似乎必須不斷地確認任何會引發她生病的徵狀是否發生了，的確讓人有些不耐。

或許我們都會覺得在故事中，必然有改變人生的機會，在了解艾沙的狀況後，我自然希望至少她的病能轉好一些，但仔細一想約翰．葛林的小說似乎總是平淡如日常，一開始的模樣是如此便是如此，可這也是他的小說迷人之處，很多結局都不會輕易改變，但你感受的過程裡，可以如微風拂過、珍貴如禮物般沉重、從他人得到領悟、在夜空下想像失去與復得...

失去親人的人，為未來打拼的人，為自己奮鬥的人，艾沙的故事關於失落，誰都在尋找能填平內心害怕的缺塊，但人都要為自己找到奮鬥的理由。心理徵狀、疾病、星際大戰、同人小說、詩、喙頭蜥、星星，書中被這些關鍵字妝點，也因此我想到每個人無論出自自身無法控制的理由還是外在追尋，每個人生追尋的事物都不一樣，可是我們都需要一個理由，讓一切變得有意義，讓勇敢不是犧牲。

「最可怕的不是在漸趨擴大的漩渦裡迴旋復迴旋，而是在漸趨狹窄的漩渦裡迴旋復迴旋。如同被吸入漩渦裡面，世界越來越小，直到最後只能在原地打轉，陷入剛好跟自己身體一樣大的牢房，才理解到自己不是在牢房哩，事實上，自己就是那個牢房。」
有時我也會陷入艾沙的思考螺旋，所以她說隱喻的存在也許是為了讓痛苦具體，被看見，我萬分同意。誰能理解在正常的外表下，人的思想可以翻騰得有如勢必摧毀一切的末日暴風，又誰能明白發楞的身體變成了一種容器，正在裝載一座巨大的漩渦迷宮，讓其擠壓一個人的心智，猶如剪不斷的圈想著一個問題，可怕地感受到它的擴張、漆黑。我想艾沙她明白，我也知道，只有主導權的那一方才能終結，心理疾病不是獨特的狀態，誰都有，就像突然閃過的奇怪念頭，壓抑並轉化方向的控制力是多麼強烈的存在。

讀這本小說，可能不會得到什麼，但我第一個想法，是理解到原來偶發的恐慌，過多轉動不停的思緒都不是毫無理由的驚悚故事，或許非正常卻也是這世上存在的。

你能選擇艾沙的決定，接受這樣的悲劇，努力成為任何人，或者懷抱一份被理解的安慰。
「古典樂有一個形容方式：『我們到外面的草地上。』在那樣的夜晚，只能如此形容：沒有牆壁，沒有譜架，甚至沒有任何樂器。沒有天花板，沒有地板，我們都到外面的草地上。這是在描述一種感覺。」    ——湯姆．威茲