image.jpg

Diane Setterfield 著/ 呂玉蟬 譯

當你透過玻璃窗看著我的時候,你在想著什麼?
我在盈滿幸福香味的溫暖房子內,你卻在充斥冰冷雨息的潮濕草地上
你是如此的蒼白晶瑩,我多想打破這面阻隔你我的無情玻璃,與你相會
但沉浮在心底的牽掛,高高低低地交織著,我知道你明白,因為我是你,而你也是我
眼淚無法挽回什麼,就當是我能為你的..唯一一件事吧

 

兩個故事交纏在第十三個故事中,
當另一個故事聲響起時,我的心底也憶起一些熟悉身影,一縷細細淡淡的哀傷自文字間冉冉昇起,在我眼前散開如一片霧氣,書中的安琪費爾德家族有如百年孤寂裡的邦迪亞家族,以破碎的影像緩緩滑過。
是悲劇,也是瘋狂的氛圍下,滋生出迷魂劇毒般的花苞,最後成長如珊瑚礁般的斑斕壯麗,在塵世的這片藍藍深海之中搖擺飄動,直到消散最後的身姿。
安琪費爾德家族最後或許會沉於孤寂,消沒於世間,但我相信他們不會帶著遺憾,這是作者帶給他們的一絲微光,作為分裂他們靈魂的一點報償。

一開始,暗紅的書面吸引了我的目光,細看之下,印著直譯書名的中文封面下,似乎代表某個時期的花紋,撫摸書皮,我有種錯置年代的微妙,感覺我就站在那個有著美麗停園的家中,在兩旁拉起繡織著金絲花紋的暗紅窗簾的窗下,瀏覽著溫特女士的一本本著作,有時候...我真的想拿起封面底下那本以粉紅色為底,有位以似墨線勾勒的淑女的虛構之書,看看書中是否就是在說著那個女士的故事。

翻開書,李雅(主角)正用一種帶著透明不清的微傷心情介紹自己,她是個不折不扣的愛書人,曾經失去的遺憾,讓她用一種珍愛的心情去愛著。我彷彿能感覺她手上那一本本帶著歲月沉積的文字,用一種堆砌的方法,補足她空缺的靈魂。


『我看守書籍,正如同有人看守死者的墳墓一樣。我清理書本,做些簡單的修補工作,讓書籍井然有序。同時,我每天閱讀一兩本書,讀個幾行或幾頁,讓被遺忘的死者聲音在我的腦海中產生共鳴。這些已逝的作家,能否感受到後人正在閱讀他們的書籍呢?是否會有一丁點兒的光芒,出現在他們置身的黑暗中呢?他們的靈魂,是否會被另一個閱讀他們心靈的人,所發出羽毛般的觸感喚醒呢?我忠心希望是如此,因為死亡真的是一件很寂寞的事。』


初見薇坦‧溫特時,李雅就覺得她是個不好相處的人,從薇坦‧溫特(vida winter)像釘子似的尖頭名字上,李雅早知道這位寫出無數美妙故事的大作家不會是個好對付的人,她不會在意這點有挫折,因她更關心的是故事本身及始終圍繞在她身上的那股憂傷。


『在夜色中,玻璃就是一張臉,蒼白到你可以透過它看見天空的黑茫。我們把臉頰靠在冰冷如鏡的臉頰上,要是你當時見到我們,你就會明白,若不是這面玻璃的存在,無人能分辨出我倆。』


當故事的前奏響起,這不是什麼充滿陰謀的驚險,這是一個作家的習慣,故事就該慢慢前進,直到它該轉彎處,才會讓你見到它的某些面貌。接下來的故事,我只能說,為什麼溫特會在生命將盡之時,決定說出她自己的故事,因為她知道不會有人接替她說出那段只有她明白的故事,外表的尖銳是她必須要武裝的無奈,她的渴望或許就像李雅,渴望她們的另一個靈魂回到她們的身邊,但溫特卻有著更深的哀傷,只因她的渴望是不存在的。
第十三個故事,是她的故事,但她一直希望說出卻無法寫成故事,因那是最後的、最有名的,沒有結局,也是最微小的故事。


『花園大門?還是小房子?
   大門?還是房子?
   小孩猶疑著。
   她猶豫著......』


雙生子的情感,到了接近書末那句「死人去地下」,尤其深刻。
隔著雨窗相對,撕裂開的虛無感,沒有任何言語能述及。
隨著景色的轉變,靈魂們的模樣,在難以啟齒的曖曖語意中,逐漸窺見。
直到闔上書頁的最後一張,我在幽光中看見,
安琪費爾德莊園,充滿陽光的一個午後,那對玩著屬於她們的遊戲的雙生子,那時的她們沒有因近親造成的哀傷,如翡翠般的兩對眼眸看著彼此,猶如耀著金光的紅色頭髮般美麗;
薇坦‧溫特的庭園裡,飄著細雨的夜晚,失去另外一半靈魂的她們,已不再悲傷,因一切的一切都將接近終點。


破碎的靈魂,我想是這本書的起頭,
無論以什麼形式,最後她們最冀盼的願望,是將靈魂復拼完整。

就一個讀者的角度,我不能說這本書就如那一大串書評所說,有些事早在謎題揭曉前我就知道,緊張刺激的部份早在我靜靜等待著的時光中消磨去了,但我仍是停不下眼,這大多要感謝譯者優美流暢的文字,在我閱讀這樣一本充滿畫面的故事中毫無滯礙。
這本書,寫得非常四平八穩,無論是鋪陳、伏筆、轉折...但絕不是一個大作,也不該只是一個小品,它有屬於它的風格,不需比較,這只是一個老婦人臨死前想說出的一個故事。
若你願意聽,就跟著瑪格麗特‧李雅一起聆聽吧。

我在許久不見的優美風光中,平靜地聽完了一個故事,灰色的陰雲已散,我結束了我的一次旅程。
現在,我保持著緘默,讓故事自己說。

 

書我看完很久,書評也是很久以前寫的,只是部落格搬家後就一直懶得放上來,現在看這篇文,我還真是寫得很模糊啊..不過,我依晰記得當時看完書的感覺,沒錯...就是優美。

這本書寫得很沉靜幽雅,是那種舊時代封閉莊園裡的一個凋零家族的悲劇故事,沒有百年孤寂的瘋癲,但也不是很正常,說得更確切的,故事中的人物都失去了像是靈魂般的重要事物,隱隱約約地總透著遺憾的氣息,這本書很像是有著暖意、輕風的午後,老奶奶閒來無事,和子孫們說的那種故事,雖然有點悲傷,但那已經是過去了。

 

 

第十三個故事  ←這本書我一直很喜歡,關於畸形家族的故事很少可以看到寫得如此美又沉靜。

    文章標籤

    家族 凋零

    全站熱搜

    懸光 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()