作者： 凱特‧亞金森 Kate Atkinson
譯者：陳佳琳
出版社：高寶
所有的創作裡，人性是永遠的必要存在，我想這是永恆的課題，有無數的解釋卻沒有唯一的答案，也因為如此，與其他天馬行空的小說相比，我更覺得談論人性的文學小說很詭異。
詭異是很奇怪的形容詞。
有些人會說人生沒有任何形狀，夢想慾望隨心所致；有的人認為活著該有目標，所作所為全是有道理的；也有人覺得平平順順地過下去就可以了，吃飯睡覺發呆。外在的型態有諸多不同，但驅使我們的內心去塑造這一切的動機是甚麼？或許通俗一點去看待幾個大方向，可以解釋是為了財富、權力、愛情，又或僅是個性喜好的原因，可若能這麼簡單地將人性歸類，這世界大概會很枯燥無聊吧。
人類談論人性的聲音就像嗡嗡不絕的噪音，很惱人，但只要稍微想像當那些聲音不再有理由開口，凡事皆有依據，無須再討論的靜默世界更惱人，還附加一股難以平息，彷彿直覺的驚悚。
所以我很慶幸有如此多的尋訪者，往人性這深谷不斷地鋪設怪異難測的路徑，如同娥蘇拉對於她的重生與現世之間的真實、虛幻感到困惑般，究竟是她真的重生了？還是那些似曾相似只是她的夢？只是她冀望的某個願望而已？就像我們會忽然希望「某個時刻」能重來該有多好。這些通往深谷的路徑到底是真或是假？能相信又或該另闢新路？總有一套說法，可是那些都不是多真誠陽光的解釋，好像不用詭異的探測法，不能深入核心。
這些文學小說筆下的人心，是抽象畫，是哲學，是隱喻的詩，雖然我無法與之對談，但它給予我的空間卻廣闊如一座無人公園，四季在其中變化，無視時間與期望，讓人沉坐思考，或者，再度感受曾遺落的感觸。
娥蘇拉出生於一個大雪的日子，她是個平凡的孩子，卻有無數的人生。
此書以重複的形式不斷重來娥蘇拉重要的時刻，當她的死亡黑幕落下，又會再度回到某個時刻，重新來過。
一直試著合理化的大腦想為這種類似轉生的生命型態作出解釋，不過此書給我的感覺近似作夢。當然我也會想到之前看過的電影，人陷入一種命運的輪迴，但是那比較像是情緒性的迷宮，困在無法解決的事態裡，無法自拔。但娥蘇拉雖沒有確切的記憶來證明她的確是又轉生了，但模糊的記憶就像經驗，讓她做出不同的選擇，以扭轉上一次的不幸，這個當然也會扯到改變命運的效應之說，娥蘇拉的選擇並非總是無害，但很多時刻娥蘇拉又重來的人生像是無關選擇，反有種「如果當初選了這條路會如何」的實現。
如果以科幻的手法，娥蘇拉的重生想必會展現出很多微小的連鎖效應，但此書以文學的觀點，娥蘇拉的轉生帶著隱晦，似真似假，藉此談論人生的多種樣貌，我們所期望的，與接受命運的，或企圖扭轉的，到底哪一樣是最好的，我可以說不可能死而重生的人生沒有哪一樣是最好的答案，但其實是有答案的。
娥蘇拉心想，她寧可為狐狸角犧牲，也不願為了「英國」。為了那草地與樹叢，以及流經藍鈴花林的溪流。那才叫英國，不是嗎？那讓人洋溢幸福感的鄉間。
娥蘇拉追求的，可能只是幸福。
此書的時間橫跨兩次大戰，娥蘇拉參與了二次大戰，她的一段人生裡曾嫁到德國，更多的人生則是在被轟炸的倫敦，好幾次她死了，然而有一次她成了救援的防空員。關於那些戰爭的描述，很感人，也非常殘酷，而其間也參雜著娥蘇拉對往日的回憶，這一部分我總有超現實的感覺，彷彿天上掛著超級月亮，黑夜不休，人們在土堆中循環式地找尋生還者，而看不見的邊緣傳來永不停歇的轟炸聲，蘊藏幸福的住所變成了失去隱私的斷垣殘壁，城市變成了靶場。
可是在文學的愁緒裡，這些文字有種詩意的美感，還有難以言喻的動人，就好像在戰爭的末日裡卻看見了耀著白光的人生覺悟。
作者並非以連貫式的寫法，寫這些重複人生，娥蘇拉的人生像是由許多片段組成，每個相同日期有不同人的角度，也有相似但又完全不同的另一個選擇，然而這些相似又不相同的人生裡，同樣的人轉換了他們的腳步，同樣的演員演著重複的戲碼，卻也因此可以看出每段人生的微妙不同，娥蘇拉也總會回到關鍵的命運之地並與相關的人重逢。
看著娥蘇拉不斷地經歷好像微調整的眾多人生，真就如她說過的：太累了。但熟能生巧，對於為何會不斷重生，娥蘇拉沒有答案，可她愈來愈明白自己能做什麼，更重要的是她想做什麼。
重來的人生，並不如我們所想的，是一條明確的岔路，會通往截然不同的未來。在此書中，展現出一種似夢非夢的多重選擇，本有的命運永遠就在那裏，也就是說娥蘇拉出生的狐狸角(她母親為他們的家所命之名)是她的無論如何都不能逃避的命運之所，她對家人的情感也是她再如何重複選擇也擺脫不了，娥蘇拉所重複選擇的，不過是她的人生方向，但她會走的路也總帶著相似感，因為那就是她的個性。如果有機會重來，人或許還是擺脫不了自身與生俱來的特質，能真正改變的，恐怕不是機會，而是自己。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
短文或詩..總之，那是不可言喻的真實情感 (2)