沉默罪狀  

作者:凱特‧亞金森 Kate Atkinson
譯者:嚴麗娟
出版社:流行風

 

他轉身要走回家,他家爆炸了。就那樣啊。
是漢克‧威廉斯的歌嗎?為什麼無法活著離開這個世界?
 
不知怎地,我好喜歡這段。
 
很荒謬、很可笑,可是會發現自己還挺有幽默感的,雖然很苦澀很無奈,還是可以諷刺幾句、接受現狀,然後意識到其實心臟還挺強的,心靈的強度似乎又更上一層,這或許是該高興的事,卻不得不可悲地想,人生還真的就是這樣啊。
 
 
2011年,BBC推出此書的改編影集,我當然無緣相見,不過我很想合理地懷疑影集可能充滿了陰鬱感。犯罪故事一向都是這樣,故事的沉重讓人開心不起來,但我讀《沉默罪狀》的感想卻遠不止如此,背後的真相的確不討喜,但人們在追逐探究的過程裡卻很有情調,我對書中人會忍不住揚起無奈的笑,也會流出心酸的同感,人生不可能一步一步用穩健的跨度向前走,雖然不知道原因,在書中,人生走起來竟然有點像是在跳舞。
 
三件塵封舊案,分別發生於七零、九零年代,小女孩失蹤、年輕女子被謀殺、妻子殺了丈夫。多年後,這三件案件裡的關係人紛紛找上傑克森,希望他能為他們找出一個答案。
 
傑克森‧布洛迪當然不是甚麼厲害角色,他只是個私人偵探,在警方那裡得不到結果的人們會找上傑克森這樣的人,為他們還未死去的未來找一個目標或求一個解脫。但傑克森自己也有一樁待解的塵封往事,或許在後續的系列作品裡有望得到答案。
 
跟推理小說有個大概固定的框架一樣,犯罪、偵探系列小說好像也差不多,有類似的固定模式,負責追案的主人翁的生活都不美滿。從這些主角身上我有個感觸特別深,就是男人被老婆拋棄真的很悲慘,而且還不能自由探望小孩,因為他們的不良行為被嚴重懷疑身為父親的能力,這要怎麼說呢?就算是自找的,可還是盡力了,畢竟能當主角的人也不能渾蛋到無法無天,所以看著看著覺得真可憐。
 
犯罪的背後有很多故事,有些故事甚至可以掘根到極深處,可是這些故事都很悲傷,有時你會想這有無可能只是幻想中的黑影而已,人生雖不見得全是彩色的,也不至於必須發生這麼悲慘的事。我印象裡的犯罪小說總是很盡力挖掘這些陰鬱的故事,有時候有些人會得到救贖,但副作用還在,人們會帶著傷痕離去,可是案件落幕了,也就如此了,為此我的心情常會沉重一小段時光,但《沉默罪狀》沒有帶給我這種副作用。
 
就像一位優雅的人輕鬆站著,滿是手勢地講著那些在他的生命中滿是光輝的碎片,碎片是瑣事,點綴在各處,似在眨眼。
 
可能是沒有沉重的酸泡在心裡攪動,當傑克森必須帶著深愛的小女兒跑案時,我竟覺得他們很像一對搭檔。
這對父女的關係很有趣。傑克森很清楚自己有多深愛女兒,在他的職業生涯裡看過太多墮落的壞事,他很清楚這個世界有多容易傷害一個孩子,那些暗處的惡魔有多擅長欺負這些有大好未來的女孩,可是他卻沒辦法用他的方式保護女兒,因為女兒歸前妻,而拋棄他的前妻變成了一個完美嬌妻,準備跟一個他不信任的男人展開新的未來,傑克森不確定女兒跟著他們會幸福快樂,可是他沒有任何辦法,才八歲的瑪俐有何想法?這倒是很微妙。
 
因為父親將死去,被通知必須回到老家的蘭德姊妹,瘋狂又怪誕,在傑克森身邊繞來繞去,我很好奇在續作裡這對姊妹還會出現嗎?我很喜歡妹妹那種無所謂的姿態,姐姐拘束又想解放的矛盾心理也很有意思,我不自覺地希望她能找到幸福。失去最疼愛女兒的西奧放任自己逐漸肥大,描述中可以看出西奧是個很疼愛女兒的好爸爸,與蘭德家的父親完全不一樣。因殺死丈夫入獄的年輕媽媽懵懂無知,不知要怎麼做她的人生才能步上夢想中的美好未來,沮喪失意、甚至不知道愛不愛自己的孩子,這些驚慌在入獄後得到平靜,她終於能客觀地看清自己與未來。
 
這些人的生命裡都有一個不尋常的記號,可對愛、對肯定的需求也都一樣,追求答案的過程對他們只是一種漫長時間裡想要做的一件事,剩餘的更多時間裡他們仍然得想辦法打發消磨。作者寫他們面對那個記號的態度與情感,不帶任何濃烈的情緒,就像生活,就算不尋常也還是要吃吃喝喝、忍受孤單,接受天黑了,然後天又亮了。
 
 
在此書中,沒有強烈的「罪」與「贖」。
 
傑克森追到了答案,但大家可能都知道那其實不能改變什麼。不會有任何大快人心的結局,結局在當年就已注定,傑克森盡他的職責,而其他人過他們的生活,他們都以為生命無法再繼續是因為當年的那個事件糾纏不放,可當答案出現時卻沒有太大的改變,甚至在得知真相前,西奧就終於意識到女兒的人生不會再延續下去,而他還可以。
 
雖然內心絕大部分在追求犯罪小說裡的冷酷兇殘,當然還有所謂的大呼過癮的翻轉離奇,或許我不期待能從中得到什麼人生啟示,但作者堆疊人性的那種軟柔手法真的很厲害,看似輕鬆淡淡的諷刺笑語,卻會在某個點上激起我一陣心酸感慨,若與犯罪背後的無情與悲哀互唱合曲,我想這種手法顯然更適合。
 
死去的人無法再走下去的路,活著的人仍得勇敢跨步而去。
 
這不是鼓勵,只是人生就是這樣,想起那些寂寞仍會有點沉沉的,可是此書營造出的那種人生情調,有點吵又有點愉快,就像傑克森一直想搬去法國,他總得找點事來放在生命裡,然後開始想,這樣好像也不錯。
 
 
 
 
 
 
 

    懸光 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()