火星電台正在播放地球音樂

作者： 大衛．米契爾 David Mitchell
譯者： 陳錦慧
出版社： 商周出版

『我們的疲憊眼眸還在尋找生命的某種東西，堅持不懈又充滿焦慮。我們期待著它的同時，它已然消失—在一聲嘆息、一個瞬間逝去、不被察覺—連同青春、力量與情愛的幻覺。』

談論人生的文學何其多，論好論壞我始終覺得意義不大，是否讓閱讀者有共鳴，大多還是取決於一種契合的時刻，沒有足夠的體驗與感慨，怎會懂得那文字裡所蘊含的愁與思，然而有時那也無關經驗，青春時的我們，對待任何人任何事無比認真，即使那些種種日後想來愚蠢極了，卻在回憶中餘味無窮。

讀《骨時鐘》，有種漫漫長日，終了卻忍不住感傷的感情。

無法用精簡的說法來解釋《骨時鐘》究竟說了一個甚麼故事。因為那精簡的說法會使得這個故事荒誕又沉悶。它對我來說，像一個虛幻的夏日回憶，短暫深刻，而我們與外界所接觸的真實人生，破碎、複雜的有如自高空落下的透明碎片，銳利、晶亮。

自一九八四年到二零四三年，橫跨了六段時期，荷莉．賽克斯的一生便在這其中，她並非唯一的主角，可荷莉的確扮演一個獨特的存在，那些在不同時期主演著自己人生的人們在荷莉的生命裡，或荷莉在他們的命運裡，編織了羈絆。

時間一九八四年，荷莉．賽克斯只是個十五歲少女，視愛情為她最偉大的事業，不惜與母親鬧翻、離家自立。這一段故事，就如我們自己所記得的、聽他人說的，記憶中的青春年少，總以為某種事物是最純粹美好，無人能懂那只存在於年輕心中的熱浪。如果忽視其中一小段不對勁的插曲，我想就是如此吧，那讓我想起與父母鬥嘴、憤怒的舊記憶。

像是一種心靈記憶植入，一九八四年，一段尚無從知真相的神秘存在正在鬥爭，但那時我們不明白，而那段記憶也被抹去，但荷莉的家族在那一年也承受了另一種傷害。

一九九一年，有著大好前途的幾個年輕人，如同電影中那些已身在或即將進入上流社會的菁英份子，他們之間總有著不同凡夫俗子的單純生存的複雜糾葛。雨果．蘭姆出身平平，但他夠聰明、無情，懂得利用情勢從圍繞他身邊的人身上撈好處，我想這是段關於權勢的苦澀，它如香氣，引人逗留、猶豫不決、無藥可服。

雨果如同多數的投機分子，他只是個平凡人，會渴望與相愛之人共處一生，權力財富毫無威脅、誘惑的對話，也能重重地壓下他平凡的渴望。在此，慾望那神秘一派的部分樣貌得以被窺見，他們招募如雨果這般的人。

到了二零零四年，當年將荷莉帶回家的少年艾德正參加荷莉的妹妹雪倫的婚禮。艾德是戰爭記者，當下他正面對在家庭與工作之間做出抉擇的時刻。婚禮與艾德前一段的戰地工作交錯著，當無情的戰爭帶走當地人民的希望之後，回到婚禮上那無憂的歡樂之中，這段故事似乎指控著出兵伊拉克的草率與不單純動機，以武器、暴力建立新秩序的作法彷彿從不是經過深思熟慮之後的不得不為，而善後更是虛無的承諾。

二零一五年，曾出自雨果一位好友口中喊道必成未來明日之星的作家，克里斯賓．赫爾希推出了睽違的新作。猶如篇名所揭示，克里斯賓．赫爾希自從與他成名之作告別之後的人生，就如一顆孤獨星球，他的內心好似荒蕪了，一個憤世嫉俗的知識份子在無奈沉浮的出版業中咒罵著，為何世人停留的目光如此短暫，為何他得留在這樣的境地裡為他的書拉客。

如果一個人可以痛快地承認憤恨不平對人生一點幫助也沒有，或許接踵而來的麻煩就能消停一會兒，讓人有足夠的時間冷靜想想未來。克里斯賓顯然沒這機會，他的不平導致一個幾近惡作劇心態的小報復，卻讓他背負上一生無法消除的罪惡。轉念一想，或許克里斯賓犯下的最大錯誤，是目空，太專於自身的好壞而無法察覺他的結局。

荷莉是艾德與克里斯賓生命裡，無可衡量的一個人，她對他們預言了一些事，在這兩段看似悔恨、懊惱卻又無可奈何的云云人生，那些荒誕難信的預言與宣示，在真實人生裡會被視為神棍或危險瘋子的種種，暗示了骨鐘派與隱遁派的戰爭。但我又忍不住想，即使這是小說，但人很容易陷入夢，會不會那只是暗示我們所逃避的、想面對的，就像這一段段各人人生，如此真實又合理地存在那些總難解釋的小細節。

二零二五年，骨鐘師的迷宮將會解開藏在每段人生裡的線索。

而時代來到我或許可以想像的二零四三年，荷莉的世界變成了末日小說中的文明遺落，蠻荒回歸，荷莉與僅剩的家人擠在擺盪不明的黑暗時期。

看著最後時期，我難以壓抑感傷的情緒，一個走過如此常歲月的堅強女兒、女人、妻子、母親，縱使她還面對了幽冥的生死，親眼目睹不死之人的奧秘，卻被這世界早在很久以前無節制的消耗下，成為擔心孫兒是否活過明日的外婆，不過這個過錯我們誰都有錯，即使荷莉也是，她自己也明白。

漫長的人生旅程，就一本六百多頁的厚書，也的確是。無論它談論的是誰的人生，或是超自然的正邪戰爭，這段跨越五、六十年的演變，顯示於人類外境，每個時期每個我們總帶著些許的類似，但時代的改變太快太巨大，短短的數十來年，一個甚麼都還在等待開發的年代，邁入充滿新奇的事物，然後蓬勃發展，新的文明誕生傲立，然後墜落就如激烈碰撞的氣候，一瞬間打落了巨人的雕像，慌張的人類得比原始世界時面對更可怕的蠻荒人心。

我變化，卻不死...
很適合形容骨鐘師，他們重生在不同的軀體裡，卻永遠不死。

人類，或許就是這樣的族群。