火星電台正在播放地球音樂

作者：喬伊斯．卡洛．奧茲 Joyce Carol Oates
譯者：劉曉米
出版社：天培 

諷刺、黑化寫作這門技能，似乎是很多作家的愛好。

我對這類題材無太多關心，畢竟太好心的創作實在容易感到乏味，意思是閱讀究竟圖的是甚麼？作家們即使在創作的故事裡已暗藏了玄機，卻還是想赤裸裸地於眾人面前攤開那些毫無保留的黑暗另一面。世間，需要良善，但躲在暗處的那些蠕動的生物，醜陋卻很誘人，甚至達到一股勾魂的魅力，所以讀者期待帶著惡劣的不良故事，作家誠實地回應這一點。

美好地看，這是一種療癒，安靜無聲的暴力，所有的摧殘匯聚文字裡，我不能說這些沉默的物質沒有力量，但對張牙舞爪的邪惡，的確有無害的釋放的舒緩作用。

從頭至尾，總覺得自己像站在一扇門後從窺孔往外看，視線狹隘，所聽也模糊不清，內心逐漸產生究竟發生了什麼事的急躁。

起因來自一封通知出庭的通知書，安德魯．J．羅許的天地便翻轉了起來。他是一名已出版二十幾本暢銷推理小說家，他雖提及史蒂芬．金，不過與之齊名也不過是他的希望，名氣當然也無法與之相等，可安德魯．J．羅許因小說致富的財產及名聲，的確有值得他感到驕傲的程度，但通知書上竟寫著一名叫作C．W．海德的人控告他，犯下偷竊罪。

好人安德魯惶恐不安，黑暗裡的那個聲音彷彿在敲鍋邊鼓，加重他的焦慮，驅使他更深入了解這個海德究竟有何根據控告他偷竊，即使律師誓言旦旦地告訴他，這是一件毫無根據並且可笑的控訴事件，更別說身為他的律師絕對會將敵人殲滅。

我似乎能理解安德魯的心態，那種擔心受怕的不安，源自不確定自己真是無辜，縱使想了千萬遍也思尋不出究竟做錯什麼，心裡仍舊有隻小蟲在攪動，因為每個人或多或少全做過不道德的虧心事，雖然極多數中都是能輕易矯正的小事，但錯了就是錯了，那不具法律效力的良心有時會提醒那隻小蟲別忘了活著。

不過，有時不安則來自確確實實的良心不安。

安德魯有另一個祕密身分，另一個作家身分，熱愛邪惡事故的黑暗小說家，與他形象良好的那一面，完全相反的粗蠻低劣，從他的小女兒無意間看了那位黑桃J的書後所評論可知，安德魯無論如何也會守住這個秘密，他無法拋棄安德魯的美好生活，也抑制不住那待在深夜之中，毫無阻攔如野獸般地寫出那些如噩夢的壞故事。

只是愈沉溺黑桃J的世界，他愈無法忽視那聲音對他的嘲諷，生活上卻又偏偏出現一個海德擾亂平靜。

對我來說，此書最大的謎，絕對是這個四處控告知名作家的海德，可惜這位海德對安德魯就如同一團黏答答的黑汙，甩愈遠愈好，探究就留給他的疑心就好，詢問本人簡直是告訴他人他有黑暗的一面。

不知怎地，這個男人突然讓我覺得，真卑劣啊。

以第一人稱書寫並不少見，但此書是以主角與他的內心對話的視角而寫，一句句如囈語的回答，短暫流連，但痕過的痕跡依然在，有點惡意地回應著安德魯失控的平靜。

或者，那根本是安德魯體內早就暗留的惡意，這一層含意，很有史蒂芬．金式的人心幽暗，很熱鬧，又詭異。

《黑桃J》是一個簡單的、關於內心黑暗的故事，我很喜歡文中簡潔描寫主角內在、回憶，以模糊視角望出的現實，那很有意思，在如此的筆調中，善與惡幽幽淡淡的，實則無限對比中。人類複雜的情感從不特別，只是隱隱躲躲地潛伏內心的日行，我們知道或許不想知道，有時卻又想看想得不得了。