火星電台正在播放地球音樂

作者：伊莎貝．阿言德 Isabel Allende
譯者：張雯媛
出版社：商周出版

又或許不存在過去也不存在未來，一切都是轉瞬發生在這宇宙無盡空間裡。

活著的確很神奇，即使平庸、無奇，回首過去那些仍摸得著的記憶，我感性地想，組合起一段人生的點點滴滴，很奇妙。

充塞生活的細膩，我們很少注意，多年之後好奇之士熱血追尋某人的人生片段，我們這些無知者才從中發覺與這些傳奇的共同點。我們在愛中反覆折騰，索取友情、支持，任憑青春年少於指尖瘋狂跳躍然後流逝，悲嘆年老無用或者審視無聊人生，以高齡之姿再度展開翱翔的野心，但一個眨眼間，又不禁懷疑起活過的這些年歲中的一切，真的存在過？

我想著一命對阿爾瑪傾訴的那些話，若我們永遠活在十七歲、二十二歲，任何一個有其意義的年紀，這生命的旅程就好像被丟進故事裡，處處奇幻，無論好壞，所有的所有彷彿只有一瞬間的短暫、虛幻，為似真似假的遺憾去傷懷，不如回一了然的微笑。

故事從伊琳娜說起。

雲雀之家的院長漢斯．沃伊特正在面試伊琳娜．巴濟利，但他有些懷疑眼前這位年輕女孩能勝任照護老年人的工作，但女孩害羞的笑容太真誠，這位院長因此忽視了一些小問題。伊琳娜來到雲雀之家前似乎過得很艱辛，但在這裡沒人知道她的秘密，而這些老人讓她想起遙遠故鄉的祖父母，很快地她融入其中並獲得住戶們的歡迎，其中包括富有如貴族般的阿爾瑪．貝拉斯科，也注意起這個小女孩。

原以為《阿爾瑪與日本情人》會是帶著憂傷、隱秘氣息的愛情故事，實際上這愛情的確憂傷隱秘，只是那預期中如富含水氣的迷霧感全無，我想這大概是因為阿爾瑪高傲又不感性的性格，但當他們談起老年與死亡，在一座被某大亨捐出的豪宅而改成接受與富裕無關的老人安養院中，任何不切實際的情愛在此處很難浪漫飛舞，或許在老人們的夢裡、幻想中可以，但日漸腐朽的身軀，日漸飄向黑暗的神智就如赤裸的雕像，妝點著安養院。

阿爾瑪聘請伊琳娜在其他工作之餘當她的秘書，這緣故讓她認識了阿爾瑪最疼愛的孫子賽斯，這位賽斯莫名地受伊琳娜的脆弱氣質吸引，但他倆之間的距離始終不遠不近，而追查祖母的秘密情人成了他們最大的樂趣與共識。

閱讀中會經歷阿爾瑪的過去與伊琳娜的現在，但那感覺一點也不像故事常見過去、現在交織成的拼圖，反倒像閒聊，如我們與他人交換人生故事般，雖然阿爾瑪的人生仍舊是此書的中心，她的故事從一個八歲的波蘭女孩開始，戰爭撕裂許多家庭，她被送到舊金山的阿姨家，沒想過人生竟就在此度過。但讀者不會如讀長篇故事詳細地了解阿爾瑪生命裡所有的細節，宛如為了滿足孫子的好奇心，阿爾瑪告訴他們那些在她生命中重大的事情，而那些零散的記憶片段就留在她體內、留在與之相關的親友密語裡。

我很喜歡這麼說故事，安養院裡的住戶、貝拉斯科家族、伊琳娜的過去，就如我們會告訴他人的部分人生，不必知道不屬於我們的細節，但所知已足夠了解那些傷痛、未來與希望。

聽著老人們的閒談，死亡如再稀鬆平常的事，而老邁的身軀又如何無用於世這般難以啟口的話，隨口罵罵，但人會困在破敗的身體裡，卻因心靈的變化逐漸得到自由，人不會因年歲增長更有智慧，只會更顯現真實性格的一面，雖然賽斯、伊琳娜追逐著阿爾瑪的情人，但這本書最出色的，卻是對人目視衰老的洞悉，如此諷刺、有趣，哀傷卻美麗。

四處都有靈魂，阿爾瑪，但是我想他們無拘無束，沒有懷恨。