火星電台正在播放地球音樂

什麼也沒改變。但他們踢球的樣子，就像是整個宇宙因此而改變。

人生，難以描述。

任何具體的存在都代表一種結論，人生不該如此，事實上，每個人之間的確有著明顯的優劣差距，即使如此，我們仍希望能肯定自己，獨特，唯一，而非僅是一種結論。

又一本談論人生的溫暖之作。

我不是特別喜歡這類小說的人，或許因為現實裡太多煩心的事，有時候憤怒地想，哪來的人生選擇，我們不是一直只能接受，努力消化，渾渾噩噩地流逝歲月嗎？

布蕾瑪莉，很像我說的這類人，不斷接受，說服自己，但我們多是這樣的人嗎？這問題似是非是，布雷瑪莉對自己的定義，如許多不知道自己是誰的疑問，那怕明白自己的立足點，時光仍舊混濁地流掉了，人生究竟能多有意義？這個問題真需要思考、重視嗎？

書中主角已年過半百，她就像堅不可摧的頑石，按部就班並堅持照著清單而走的人生，看在年輕者的眼裡，這樣的主角很惱人，像纏人的鬼魂，彷彿有無所不在的壓迫感。剛接觸布蕾瑪莉的人，很難覺得她討喜，但對讀者、一個旁觀者，卻又很有趣。因為老公外遇，離開安穩了幾乎大半輩子的世界，跑到一個荒涼的小鎮，那小鎮上還留下的人已經甚麼都不剩了，他們的球場、小學、超市、衛生所...都被關了，剩下幾周壽命的鎮民活動中心外，他們也只有披薩店和足球了。

這座小鎮的憤恨可想而知，布蕾瑪莉帶著她執拗的清單來到博格這小鎮，她與世界好像即將走到末路的博格將會發生甚麼？我好奇得要命，好似要看兩頭怪獸對決般。她告訴就業輔導那女孩：如果她有工作，這世上至少會有一個人發現她死亡，我想像布蕾講這些話時的表情，認真得就像個冷面笑匠。

我們總是盡量學著圓滑點，不太過嚴肅也不過分滑稽，像個正常人一樣，不要太過執著，忽視小事的微薄存在，這樣就能滾動大石往前，布蕾瑪莉卻只想帶著清單按步滾動石子，似乎任何人都會想告訴她，那樣的做法實在太荒謬。但對博格小鎮的人，還有什麼比他們幾乎被搶光的人生還荒謬，布蕾瑪莉像股不尋常的風，而博格就如真正在呼吸著的生命，在殘留的餘暉中，憤怒掙扎。

我很喜歡小說的最後，看似沒多大的改變，微小而堅定的堅持還是能改變什麼的，而他們彼此即使沒有擁抱最美好的結局，但誰也不會忘記誰曾經到此一遊。

對於書中的任何一個人，好似沒有任何廢話，生活的無奈、挫折，的確活生生的也不會消失，但他們在心底仔細藏著某種希望，用諷刺的表情瞪著小鎮的沒落，憤怒絕望不管了都好，沒有選擇下，我們就做當下唯一能做的。

人生像足球滾到眼前，不回應的話，還能做甚麼呢？