火星電台正在播放地球音樂

作者：安東尼‧杜爾 Anthony Doerr
譯者：施清真
出版社：時報文化

在曼奈克太太的建議下，她們在草叢間躺下，瑪莉蘿兒聆聽蜜蜂採集花粉，試圖想像艾提安叔公描述的光景：一隻隻工蜂循著涓流的香氣，尋找花朵上的紫外線圖案，在後腳的籃子裡裝滿細小的花粉，醉醺醺、沉甸甸地一路飛回家。
那些小小的蜜蜂怎麼知道扮演何種角色？

戰爭像霧，如黑幕，擴散般從上頭籠罩被其涵蓋的地區，或許不能說它毫無預警，卻幾乎是無聲無息地改變所有人的生活。

談論任何事，都有很多面向、切入點，作者以對立的立場、孩子的角度，從他們微小的日常逐一談至二戰的到來。這本書讀起來很美，卻不美好，書中句句如詩，語調優美溫順，即使是最壞的事，依舊與日月同起同落，讓人意識到，即使無情的炮火如怪物踐踏所至之處，記憶中所懷念的、富含生命力的雲雨、大海、鳥禽走獸、群山森林依舊在，就如隱躲我們骨肉深處的種種盼望、熱情，仍有感受的能力，而非全然地掉入絕望的冰冷漆黑大口。

戰爭彷彿是一種被激化的激情，流淌在每一個為德國奮戰的人心裡，眼裡唯有專心一致的帝國夢，當激情退去，瘋狂的日子又回復日常時，罪惡感從理智裡緩緩浮現。寫戰爭的小說很多，我似乎沒看過以德國立場為主角，但這不是本隱含批判的小說，縱然立處邪惡的那一方，韋納就與身處窮困的少年一樣，喜愛收音機，偶然發現自己對修理機械有天分，來自其他國度的聲音說著關於光、煤炭的科學知識，只能接受未來的煤礦人生的韋納也有其他夢想，但是戰爭的號角響起，一份以國家為名的榮耀跳上每個人心頭上的最高處，這種氛圍無法容許反抗，無法接受如韋納在軍事學校的朋友，一個熱愛鳥類尚存尊重他人這樣思想的人。

受戰爭迫害的人們，書中另一位主角，法國的瑪莉蘿兒六歲時全盲，她的父親在博物館工作，負責所有鑰鎖。在瑪莉蘿兒的故事裡，樣貌是透過感受而建構，少了赤裸裸的直接衝擊，透過一個小女孩純真又早熟的過濾，所以我才說這本書很美，她父親的巧手建造的城市小屋、協助瑪莉蘿兒帶著她認識博物館中種種的人們、照顧她的曼奈克太太與叔公、大海、點字書，以及帶著詛咒傳說的鑽石。因戰爭所失去的，最殘酷的莫過於永遠得不到一個答案，那些消失的人們究竟去哪了？但我仍覺得瑪莉蘿兒比韋納幸福，他們都還有家人，可瑪莉蘿兒擁有一顆坦誠的心，她記得父親的教導、博物館裡的經歷，記得愛、知識、熱誠、躲在叔公家那段歲月的大海氣味，但韋納卻只是不斷回想錯誤、想著混亂以及妹妹坦率的目光如何說著他錯了。

其實書中根本沒有所謂的奇蹟，至少對被殘酷對待的人沒有，若有，我想那是因為你相信照亮黑暗心靈的那道光的意義而起身做出改變，穿過濃烈黑霧的訊息，被韋納東拼西湊修補的收音機捕抓到，他與妹妹聽見了那個法國人的廣播，種種的科學理論，瑪莉蘿兒的叔公所傳遞出的訊息，再度穿越黑霧，傳向不知名的彼方，人們接受訊息，然後樂聲響起，我想像那時的人們聽見音樂的表情，是慰藉還是驚奇呢？

假使在另一個平行世界裡，德國戰勝，榮耀真會如他們所說的照亮未來嗎？無論如何，激情終會退去，一身平靜時，必然會在某個時刻憶起被刻意遺忘的，若人的心就如在戰時被搜刮的藝術品，若懂且愛護這些藝術所具備的意義，那麼必然會意識到罪惡的重負。

末了，主角之一已是年邁的老人，世界已變得完全不同，回首戰爭那段令人刻骨的記憶，如此感悟：時間過去，記得戰爭的人逐漸消逝，但我們會在種種美好的事物中重生，就如綠蔓爬滿墓碑，碑上的血淚被盛開的花掩去蹤跡。記得那背後是甚麼，但只要回味那美麗的風景。