夜車  

作者:艾蜜莉・巴爾 Emily Barr
譯者:待補
出版社:皇冠文化

 

忽然有個念頭這麼想,如果《夜車》以童話書來呈現,會是怎樣的模樣?

 
月光下,一輛列車彷彿無止盡地往某個方向急速前行,暗藍色的車身與夜色互相融合,昏黃的燈光從一格格的窗口投射出不規則卻又幾何的圖案,坐在列車上的人們或睡或醒,他們的臉龐全若有所思。
 
 
像是故事中的故事。
 
以初淺的表面來看,這是在講一位叫做蘿拉的迷人女性的故事。蘿拉來自尚可稱為富裕的家庭,她的父母以她為榮,她有成功的事業,接著認識了一名可靠且深愛她的男人並結婚多年,但從一開始,我們知道的蘿拉認為她心裡有個惡魔,厭惡著這一切,急於甩掉無趣的丈夫,與唯一的妹妹交惡多年,除了非常照顧她的教父,在這世上她似乎一個朋友也沒有。
 
在她正面臨內心崩潰這種情況的這段時間,認識了愛麗絲,一種難以解釋的理由擄獲了她的友情,蘿拉在愛麗絲身上感覺到一種孰悉的氣息,可惜的是,這段交往還來不及深入,蘿拉突然失蹤,婚外情也曝光,她更被扣上殺人罪名,似乎人正行走著,忽而轉了一個彎,前方便變了另一個樣。在不知是恰當還是倒楣的時間點,愛麗絲臨時起意決定去拜訪蘿拉,即使她知道蘿拉的丈夫不歡迎她,因為這男人唯一在乎的只有妻子蘿拉,當愛麗絲按下門鈴,山姆露面詢問她知不知道妻子的下落,那一刻,蘿拉成了行蹤不明的人,愛麗絲接替她的位子,成了主角。
 
就算說話的人換成了愛麗絲,但縈繞這個世界的,仍舊是成了頭條新聞的蘿拉,一個沉淪於慾望的失控女人。愛麗絲跟隨蘿拉的腳步伺機找尋她的蹤跡,她與蘿拉的交情還不到讓她扯進這樣的麻煩事,但愛麗絲滿腦子想著這個才認識一段時間的女人,後來我才明白蘿拉的不知所蹤是一封邀請信,請求藏在愛麗絲內心裡的那個渴望務必一訪她置之不理已太久的另一個世界。
 
這兩個女人生命中的那些過往,讓其他故事逐漸拼湊出另一種樣貌,她們之所以是現在的她們,有其原因,而未來或許又會有新的故事。此書中的懸疑被設計成一道道門,每開一扇門就會多瞭解她們一點,但最大的弔詭還是蘿拉的命運,始終像個警示鐘不時地敲打提醒,但靜下心來來看每扇門後的景色,她們眾多的故事中點點滴滴是有心碎的痕跡的,所以她們才一步步地走到今日。
 
 
 
我認為妳是打算用別的危機來避免正視真正的問題。
 
《夜車》裡的乘客,當然有其目的地,這是人生的必然,這世界充滿了停靠站,誘惑著冒險的衝動,不過在經歷過一段胡亂攪和的生活後,雖然也同意了停下來去走一走四處看看的確有益身心,卻太容易忘記保持清醒。
 
書中有一段旅行的過往,不得不讓人深思,旅行本身是美好的事,而我們中的多數人都有一個迫於必須離開某種環境的需求,旅行大多能改變那將失衡的崩潰,但我們總是不能忘,就像愛一樣,美麗卻有毒素,美好的經歷也藏有危險,靠近危險從來不是解放壓力的好選擇。
 
從這樣的角度來看,我突然發覺人處事之中,大概經常將危機拿來化解最恐懼的,其實該解決的是引發恐懼的那件事,卻為了解決了另一件麻煩事而感到解放,這是一種無戰事的安心,可是卻始終得不到安穩,反正我們都知道最該解決的那個仍在那裡。愛麗絲被一份深情困住,是蘿拉讓她滾出作繭的屋子,若愛麗絲不做任何行動,那麼蘿拉就如我們中的某一個,隨著人間的海漂浮載沉,直到模糊分解,當一位主要角色,行動是必然的,在真實人生裡,成功人士會說這是對的,有行動力的人才能創造價值,但普通人會說:你傻了,天知道甚麼事會發生在你身上?
 
我想起蘿拉的丈夫山姆,他很像一個完全不冒險的角色,或許透過他強勢的哥哥與母親可以窺見某種跡象,但基本上山姆就是那種若絕非必要,安穩是最好的選項的人,從他身上能看到,即使如此小心地經營生活,災難也會降臨,那種時刻,若不冒險,可以想像山姆會掉入怎樣的泥淖,蘿拉不適合他,不代表無人適合他。
 
我們在面對冒險的態度,其實就像在面對人生改變的時刻,安全不是不好,只是忽視活著就是會遭遇巨變的這項事實沒有好處,對付這種創傷,給自己下達一個清醒的挑戰,也並非不可。
 
 
 
蘿拉與她的父母與她的妹妹、丈夫、情人,看似全是她的選擇,看完整個故事,我想那是一連串她不得不走向的發展。我很常聽到人說真羨慕你的家庭很快樂的樣子,我知道快樂的確有,卻不可能365天都如此,但那依舊是還不錯的普通家庭,雖然那些衝突苦悶的事如孩子的玩具,經常被藏在被人暫時遺忘的角落,不知哪時又會被找到,悶悶地想,家看起來大多不賴,但其中有愛的卻不見得很多。
 
談論人生種種的小說,無論好或不好,我認為那都存在著某種文學性,它們有個特性,總是在故事裡又包裹著另一個故事,一層又一層的,似可相關又似可無所謂,蘿拉與愛麗絲便是如此,各自人生,生命中所認識的每個人與他們的人生。
 
 
 
 
 
 
 
文章標籤
創作者介紹
創作者 懸光 的頭像
懸光

火星電台正在播放地球音樂

懸光 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()