火星電台正在播放地球音樂

阿諾．蓋格 著 / 錢俊宇 譯

商周出版

有時會聽聞誰生了什麼病，但就只是知道了而已，那是什麼滋味什麼感受，我不可能真的明白。
年紀輕時，我從不看談論生老病死的書也不在乎這類的話題，因為我自認為這是人生裡不可避免的事，什麼時候會來誰也不知，何必多想？就算遇到了只要堅強起來就能面對，但年紀稍長後，我開始會停下腳步聆聽這類事，才驚覺就算我做好了萬全的準備，也不見得能真的堅強，因疾病的到來是多麼的無聲無息且日常。

當病魔不留蹤跡地來到門前敲打時，如不留心，瞬間便失去了將之拒於門外的機會。


看過一本日本的恐怖小說，裡頭說到主角的母親得了失智症，一日比一日還要糟的母親的腦海裡最後只剩下她最恐懼的東西，那個一直深埋心底，小時後目睹過的恐怖畫面在身體所有的機能逐漸蛻去而剩下赤裸的母親軀殼時，不斷在母親體內重演，腦裡心裡。
作者的父親奧古斯特也是如此。

年少時的戰爭，讓奧古斯特失去追求夢想的動力，從戰場上回到家的漫長歸途是如此折磨痛苦，甚至絕望，讓平安歸來的奧古斯特失去了對世界敞開心胸的能力，改變了他的內心，唯有「待在家裡」才不會再度受到傷害。

這像是毒，以家為名的毒，盤據生根，成為他往後的生命本質。哪怕運作一個人的機能心智都消失，這個毒也不會痊癒，他仍會渴望家帶來的安全感，但事實是最後他也忘了他親手建起的家，只剩下「待在家裡最安全」的執拗。

我突然意識到何謂健康？

如果跳脫正確思考的邏輯，作者的父親的仍是個能吃能動會微笑會發脾氣喜歡聊天的老人家，你認為他脫離了我們的世界，但他不過是去了另一個世界，大腦不再為他處理我們這邊的俗事，他的思想裡不再在意太多的瑣事，只想專注某一件事上。

我們看那邊的世界像是混沌，但差別只是，我們還能控制名為人的自己。

因此，我的標題-當生命無所覺地進入哲學模式時，指的不是患病的當事人，而是指週遭的人，畢竟腦能力正在退化消失的患者，再有意義的事或知識，也與他們無關了。

雖然我不能說我真的懂，但我相信失智症患者的家人的日子絕對不輕鬆，煩燥與擔心會不斷交替。
然而看了《流放的老國王》，我也相信作者真的很愛他的父親。


書裡，看不到太多的痛苦情緒，甚至會覺得失智症是個很可愛的疾病。

我很喜歡也欣賞作者並未在父親死後才出版這本書，因此這本一點也不厚的小書不是回憶錄，倒像是幾年來紀錄下的散文，散落地記錄他與父親的對話，生活裡發生的點點滴滴，還有他從父親身上體悟出的情感與哲理。

無所覺而來的遽變，讓作者開啟了重拾曾失落的愛的機會，因此他忽略了父親患病的漫長時光中的那些討厭難過痛苦，用一種琢磨過後的全新態度面對既是父親又是新朋友的老爸爸，他不抗拒地去理解爸爸那邊的混沌，越過瘋狂的表面，智慧就在那裡。

隨著死亡逼近，幸福會產生一種特殊的濃度。
那是一個我們始料未及的地方。


我並沒有太多體會疾病的痛苦與艱難的經驗，很好！但就像書中那位得了失智症的老先生有如出現在夢中，無來由所說的，"生活就算沒有困難，也不會變得更容易。"

是的，的確不容易。

就像一場風暴，捲走了你摯愛的人，他在其中受折磨，而你逐漸明白那是種什麼樣的痛苦，我得承認，如果有天換我面對，我可能會很心痛。

但作者筆下的父親脫去了病的沉重，更像輕鬆說著慧黠之語的老國王，我始料未及且深受感動。

感謝商周出版提供試讀

流放的老國王  ←這是本很美的家庭對談，它讓我用另一種不那麼痛苦的角度去看失智症，當然我知道作者是簡化了很多其中照顧的痛苦，不過是要一直糾葛在那種痛苦裡，還是處之泰然，也不是那麼沒得選。