非普通家庭立體書封  

作者:凱文.威爾森 Kevin Wilson
譯者:劉泗翰
出版社:皇冠文化

 

小說的題材再奇妙,終歸不離「人」這個本質。

一般而言,故事之所以能串連一幅完整的文字畫,最根本的材料得由人身上取得,變化萬詭的情感,與難以預測的行為。

以一個浴缸的故事為例,在無人力介入,時間與人之外的萬物過往的流動下,最後潔白的缸身黑朽了。
對我們來說就只是一個東西壞了,可假如在這個靜止的畫面裡添入一個人,那人或許面無表情地躺在浴缸裡,也可能站在旁望向某方,甚至是踢了它一腳而已,雖然不明究理,有人可能會感到一絲有趣,也可能覺得沒什麼,不過應該多少都會有過一個念頭:這是發生了什麼嗎?

以人為本,這話說起來可能有點自大,不過故事就是這麼運作的。

可是,若真以我上述的為基點,那麼《非普通家庭》就是本奇怪的小說了。

看起來此書是寫一個四人家庭所面臨的種種,它的本質上卻是在談論藝術。有趣的是,左右這范家人一生的行為藝術卻是以人為本的實驗作品,但看到最後還是會覺得此書最核心的所在,仍是「藝術」本身。



在看過此書前,我沒有意識過「行為藝術」究竟是什麼。

范凱雷與范凱蜜這對夫妻,深愛彼此,更熱愛創造藝術,只不過他們對美的憧憬並非人們所熟悉的畫作、文學、雕塑這般靜態的作品,而是僅有一次的臨場反應,看著因他們製造出的混亂所帶來的失控場面,人們驚慌、憤怒、本性盡露的行為,在這對夫妻眼中,那是世上最美麗最有意義的存在。

他們的導師曾說過:小孩會謀殺藝術。

原本他們也是這麼想的,一個插曲卻啟發他們創造一個新系列,於是小孩甲與小孩乙這兩個角色便誕生了,那就是安妮與後來出生的巴斯。


藝術,不應該被侷限在某種框框內。

不過對於「行為藝術」的藝術家們,顯然多有默契,認為此種藝術不該被重演甚至被商品化,對范氏夫妻而言,這是當然的,更重要的,是現場的自然反應,這樣的藝術僅能有一次,那麼不可預料應該也是其中要素,但顯然的,他們對他們的表演多有預算會發生什麼事,但他們仍對意外有所期待,非善的那種。

如果要選混世魔王,就僅是把世界搗得亂七八糟而非血腥暴力,這兩夫妻應該很能勝任。
他們信奉著,「制造混亂與破壞秩序」這座大神。

身為表演裡不可缺少的小孩甲與乙,安妮與巴斯總是被父母丟進一種不明的情境中,等著他們臨場反應。

安妮像火,憤怒尖銳,巴斯則像水,悲憫善感,當他們的父母突然失蹤,警方告知他們極有可能是發生殺人搶劫,那如火如水的衝擊與不安又回到已離家許久的兩人身上。

安妮堅信范氏夫妻又在策劃某種表演,巴斯則惶惶不安,總是被父母奪走自由的他們仍憤憤不平,他們應該感到自由,但心底深處對他們的父母卻還有某種期待。

希望他們無事?希望他們對自己的孩子還有一絲愛?


世界上有很多不公平,還很多背離本質的荒謬,眾人塑造了一切,並且活在其中。

范氏風格嘲弄這一切,試著用充滿麻煩的方式反將所有人一軍,他們視其為熱情,並熱愛地身處其中。
不過兩夫妻對藝術的看法並不像他們以為那麼一致,范凱雷認為藝術是動態且困難,必須不停地動作、挑戰,深愛他的妻子認可他卻暗地裡創作一批充滿詭異的畫作,但那是丈夫最不認同的靜態藝術。

看在我眼裡,他們也跟世上的許多,同樣荒謬,對安妮與巴斯來說,應當也是如此。

但或許最困擾他們的,是「藝術究竟是什麼?」


此書以長大後的安妮與巴斯將生活搞得一團亂後,沒得選擇只好回家的故事為主,章節間則穿插著范氏夫妻的行動藝術作品。
比如說以感人的募款題目唱著超級難聽的曲子,他們的父母則在人群中叫囂製造善與惡兩方對立互罵;又如讓巴斯扮成女孩去參加小孩選美,他們做了許多預想,沒想到巴斯不僅奪冠也不照他的父母給他的劇本演,帶著他的后冠逃跑了。

以讀者的角度,我還挺欣賞范氏夫妻這種帶著嘲諷的藝術,有難以致信的喜感,但反過來以也曾是小孩的立場看這對父母,真的,真的很令人厭惡。

沒有一刻可以感到安心!

他們只是小孩,可是他們似乎只能活在父母認可的那種藝術裡,到底他們是某人的孩子?還是無止盡的藝術表演裡的角色而已?

我很能理解他們已離不開藝術帶給他們的影響,但不管怎樣,他們也都不願意選擇父母那種要大鬧天下的喧鬧藝術,因此安妮選擇了當演員,而巴斯則試著寫小說。




對這對姐弟而言,穩定且可以控制的人生,是他們想要的自由,同時他們心底也多少明白父母帶給他們的影響是不可能抹煞,他們可以徹底地離開那個世界,卻無法否定藝術已在他們身上留下痕跡的事實。

他們的父母永遠都只願活在他們所追求的那個世界裡,這種狂熱,可以說傻也可以說是可恨。
衝撞世界的結果就是什麼都得不到,范氏夫妻不在乎。如果這對夫妻的一生是件藝術品,觀看它的我們定會覺得「無知蠻橫到令人可憎」,但由藝術品本身內在往外看,定也會嘲諷地笑說:真是一群毫無所覺的無感動物。

范氏一家,說怪誕其實也挺正常的,說不尋常也過著一般人生活,但他們怎麼看就是會讓人很無言,不知要怎麼辦。(范凱雷一定會大笑說:正常人就是要有這種反應才對啊~)

真正的藝術,是要追求永恆的美,還是從中看見反省的內在,我想應該是你怎麼看就是什麼。

不過撇開那令幾乎所有孩子厭煩的范氏風格,我倒是覺得有被這對夫妻不尋常的幽默感刺激到,人~真的不能老是處在同一種框框裡,會僵化,最後就麻木了,這對活化生活一點幫助都沒有。

雖不想和范凱雷、范凱蜜這兩人有一樣的反應,可是呢....無論藝術要你做什麼,保持幽默與美感,對生活絕對是好的。







文章標籤

創作者介紹
創作者 懸光 的頭像
懸光

火星電台正在播放地球音樂

懸光 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()