作者:羅尹登.米斯崔 Rohinton Mistry
譯者:鄧捷文
出版社:柿子文化

 

如果「人生」僅是活著的記錄,世界會更純淨,還是泥濘不堪?

這個問題的答案很簡單:兩者皆是。但事實上,卻是不可能。

除了神秘的例外,每個人自出生開始便背著種族、信仰、文化、語言種種與其他族群劃分的差異,我們所活著的每個時刻都因這些差異而變化著,生命因此璀璨也因此混亂。
他與他、他與我、我與她、她與你、你與他....每段人生都必須付出、承擔,凡事皆有代價,有得必有失,快樂與悲傷是一體兩面,越想割捨就越糾纏不清。

事事總有道理,智者們所言總是盈滿睿智,但世人無法明白,我想我們是太過執著於剖析「命運為何?」此事。



納里曼是個大學教授,擁有堪稱完滿的人生,卻在父母施壓下放棄相戀了11年的露西,和寡婦雅斯敏共組家庭。

三十年後,納里曼已垂垂老矣,長女庫蜜找盡藉口想將他踢出家門,么女羅珊娜一肩扛起照顧責任,卻因此和丈夫葉札德衝突不斷。兩方人馬為了互踢皮球,各自暗中耍起小詭計,誰也沒料到,這些天真的陰謀接二連三失控,終致釀成大禍……

我曾經以為這是齣悲哀的黑色喜劇,結果它卻是再真實不過的現實,只是我沒想到其赤裸裸的程度把人的衣物扒光還不夠,甚至連皮膚都扒開了。

文學之沉重,我還是頭次如此真切的感受到。
我感受到我既是老矣的納里曼,也是他的兒女,擺盪在垂老無助與苛薄對待之間,感到悲傷。

庫蜜與賈爾是納里曼的繼女與繼子。納里曼為了平息家庭風暴,捨棄深愛的女人,但他不夠堅定不夠聰敏,無法在妻子與過去的戀人之間找到平靜,他造成了兩個繼子繼女多年難平的傷痛。

站在庫蜜、賈爾的立場,父親死後帶來的空虛寂寞,他們並未從繼父身上重新取得溫情,代替的反而是母親的傷心與憤怒,之後母親離世更讓他們始終難以得到原諒的出口,但溫吞的賈爾早已選擇釋懷,可是他不夠堅強去面對家人,而庫蜜則日夜沉浸在怒火與祈禱中。
疾駛纏身的老納里曼回想起造成不幸的起源,是放棄露西的那時?還是答應父親娶雅斯敏時?或是他放棄庫蜜與賈爾的教育權時?

羅珊娜是納里曼與妻子雅斯敏唯一的女兒。她在家人疼愛下成長,但當她嫁人搬到父親用積蓄買給她的公寓住開始,她的姐姐對她的疼愛之情便一點一點的消融了。
為何羅珊娜可以與丈夫孩子住在新房裡,而她卻必須待在破舊的老房裡照顧害他們失去母親的繼父?

葉札德深愛他的妻子,敬重他的岳父,不過當納里曼因為腳傷被庫蜜他們以父親有憂鬱症,和他最疼愛的小女兒一家同住會更好的理由被送過來後,一向能掌控一切事態的葉札德失去了平衡,他在嘲諷、不平、擔憂...負面的複雜情緒間起伏不定,而他平穩前進的小小家庭似乎在他眼前萎縮了起來,讓他更痛恨這種改變。

就表面上看,如果有足夠的錢,或許可以讓他們更快樂,因為這樣一來可以解決很多問題,可以請看護,可以修繕屋子,可以買更多食物,不用為了得到更多薪水拼命地鼓吹老闆改變心意,也不用違背理念地去賭罐彩,不用為了省更多錢煩惱、奔波,可是遠在沒有錢這個問題之前,所有人就很安穩快樂地生活著了嗎?

從書中一些蛛絲馬跡看得出,爭吵早已存在,偏頗的想法早扎在性格裡,庫蜜與葉札德是書中所有人中最虔誠於神明的人,卻沒有如我預想中的良善性格。

我並非要說宗教的不是,而是要說人的心態問題,我們不知神明會帶給我們什麼,但信仰多是為求一刻平靜,我相信庫蜜與葉札德是為了心中平靜而祈禱,不用說葉札德本來還是無神論的人,但他們只要從祈禱中求到平靜而已,未曾想過利用這份平靜去思考,為何他們如此地需要宗教的力量?難道不是因為他們心中有愧,怨懟難平,他們求神明讓事態好轉,卻不思己身。

我譴責他們的自私,但我們都同樣是有缺陷的普通人,如果能選擇,他們會毫不考慮地選擇「一家人快樂」,可是他們無力承擔,為了擺脫內心的那片陰影,游走道德與良心的邊緣讓他們內心狂暴。


相較於文學作品裡常見的底層生活,作者選擇了住在大城市裡,算得上是小康家庭作為小說的中心人物,我反認為這更貼近多數人,縱使國情、文化習慣、飲食語言不同,但人對家庭的期許與用心往往是超越這些外在條件,我們都是一樣的,其實都只是費盡心思把資源用到最大價值,在日益艱難的時局裡勉強地讓生活愉快,處在最大的生活限度之下,很難承受任何多出來的負擔。

對於納里曼年輕的過往,並未過多著墨,書中多是圍繞在他摔傷腳對兩邊家人造成的影響。
作者幾近詳盡地述說他們的生活,扎實的家庭生活偶有驚險,我總是會突然心揪,就怕他們做了更錯誤的選擇,讓已漸悲慘的日子更往下沉,我很清楚不管是故事裡還是現實生活裡,違反道德的事都不會有好下場。

就表面上來看,此書所呈現的只是世界一個角落裡的一個家庭的悲喜,將眼的視角放大,會看見無數的家庭在一座城市裡,每個家庭都暗藏著城市與人的縮影、就像相似卻又微妙不同的拼圖碎塊,反反覆覆地拼,希望得到一個答案。

答案自在心底,以納里曼勸告羅珊娜的話作為註解,

把握美麗事物中的愉悅,擊敗悲傷生活中的哀傷。


命運不是左右人生的神秘之手,主宰幸與不幸的,是自己的心。











文章標籤

家庭 城市 印度 文學

全站熱搜

懸光 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()