火星電台正在播放地球音樂

作者：約翰‧勒卡雷 John Le Carré
譯者：宋瑛堂
出版社：木馬文化

赫塞不是寫過嗎？「每人皆在迷霧中漫遊無主，人人皆落單。每株樹皆不識左鄰右舍，株株皆落單。」我們對彼此一無所知，史邁利沉思著。居住得再接近，無論在白天黑夜何時探求彼此最底層的想法，都將空手而回。我又怎能評判愛莎‧芬南？我自認能體會她的傷痛，能體會她受驚之餘撒的謊，但我對她的為人又知道多少？零。

人人皆有理想，每個心中世界各有其異，好壞難說，但人類世界一向有其準則讓人選邊站，這時走在主流之外的人，很容易就變成了無歸處的幽靈。

間諜，是一個活人鬼魂，可能是聽令的機器，也可能是靠虛無的意志行動的異議者，或是承受著遠大理想的行動者，在生與死的兩個世界裡漫遊，執行著只有身為人才會下達的命令，他們所付出所信奉的，依舊像在空蕩世界裡回響的聲音。

從《死亡之約》跨至《脆弱的真相》，那優雅的挖苦口吻，更甚以往。

只是兩者相較，新作中控訴的意味更濃，省思的力道更加的迫人，但《死亡之約》卻有一份悠閒之情。
我想像在年輕之初的腦袋裡猶有空間放置那些浪漫、理想的活力，但隨著時間與隨之改變的事物，看待事態的那些想法改變了我的腦袋，更美好的世界並未到來，反而更野蠻、更諷刺，當初的那些盼望到了近時已經燃燒成怒意，難怪勒卡雷在《脆弱的真相》中如此張牙舞爪。

回到此書，《死亡之約》從一個男人簡短的人生介紹開始，史邁利，原本他夢想成為研究員，將他的人生致力於十七世紀的德國文學，但他的指導教授似乎更為瞭解他，一把將他推向情報、間諜的世界。

多年後，戰爭結束，有些人離開了，情報單位變了，他的妻子也離開了，像是少了什麼的史邁利開始感到疲倦，這時卻發生一樁自殺案，自殺的那人在外交部工作，而史邁利前一日正好與那人面談過，很自然地，史邁利被捲入了這件案子裡。

卻發現他們正踢到一名間諜的屍體。

諜報小說有時候很像一齣人生短戲，某個平凡的人突然成為機密的一份子，在他自然普通的人性與任務所夾帶的隱諱之間，彷彿在述說當你的生命帶有使命時，要如何去取捨？又要如何去重拾往日？一切結束後又要如此歸於平淡？這不是普通的課題，但和多數人面對的問題也相差無幾。

在此書中，少了許多諷刺挖苦，多了幾分對人生感嘆的文學心思，但用詞同樣優雅慢調，不過到了後段，卻有了些推理口氣。
其實史邁利始終給我他可以置身事外的錯感，雖然他本就是事件中的必要之人，但他似乎大可不必操那麼多心，他卻自然地成為了那位揭開謎底的偵探先生，在感悟人生帶來的浪潮之際，倒也有一絲舊氛圍的玩心，這大概都要歸功於作者那拐彎抹角的挪揄口氣，特別是他挪揄官僚嘴臉時，我幾乎可以看見那不動聲色的翻眼跟無奈嘴角。

英國人，就算在罵你，也會用一口美妙的口音讓人一時察覺不著。

平心而論，勒卡雷的書不是習慣中接觸的那種諜報故事，很平淡，就算明知主角正在身陷險境，還是會覺得情況似乎還可以，但特別的是，作者的風格很獨特，不知為何他讓我有種優雅自信的具體感，好像在說：本就該這麼寫，妳期待中的那種故事是不切實際的。

真相本就不煽情，煽情的是渴望戲劇的細胞。

他痛恨新聞媒體，正如他痛恨廣告與電視的原因相同，他痛恨大眾傳媒，討厭二十世紀叨擾不休的勸誘語句。