火星電台正在播放地球音樂

作者：卡洛斯．魯依斯．薩豐
譯者：葉淑吟
出版社：皇冠文化
 

作者：蘇珊．貝絲．佩弗 Susan Beth Pfeffer
譯者：蔡心語
出版社：尖端
 

怎麼啦？
剛剛不是才大哭一場，這會兒又大笑了。
不過現在這張陰鬱的臉是怎麼回事？
何必裝沒事，我知道妳心裡還有火，不然怎麼會這麼熱！
好啦，不要計較了，他們不是故意在妳臉上燒出一個洞的，哇~

作者  ／  有川浩
譯者  ／  許金玉
出版社 ／ 新雨出版社

作者：卡娃依‧哈特‧漢明絲
譯者：李昕彥
出版社：凱特文化
以夏威夷為背景，隨書中人走過某路段、繞過某轉彎、踏進某處所，都讓我有種新鮮的微趣感。
雖知道夏威夷是一個有行政法令運行的州，但那熱情歡樂的度假氣氛，實在讓人很難把教育、政治、經濟這類嚴肅的人生部分放進這個總使人聯想到美麗沙灘、燦爛夕陽的熱帶島嶼。
這些熱帶風情真的讓人很難專注在憂鬱的情緒上。在大城市裡，就算皺著眉頭走在大街上也不會有任何人向前關心或是鼓勵你面帶笑容，但在這兒每個人的態度都以為能住在夏威夷是件非常幸運的事，就如同置身天堂一般，真去他媽的天堂。
我特別喜歡這一段，相似的含意一直充斥在人群組合成的社會裡。
你以為這樣很好就妄自決定別人的觀感與未來，被反駁你就判定這個人不知好歹。
這感覺像半月，發出耀光的那一面的人們像是幻影般的縱情歡樂，隱躲在黑暗中的另一面的人們則過著真實的生活。島上的人們有家庭問題，移民問題，種族問題，也同樣渴望別人的財富。
微趣，也有些許的矛盾。
Matthew King，是夏威夷皇室的後裔，也是此州最大的地主之ㄧ。
書一打開，就可以看見他正在面對三個難題。首要，是他深愛的老婆因參加競速比賽發生意外躺在病床上昏迷不醒；再來，是他突然間要扛起兩個一直疏於陪伴照顧的女兒的教養；最後，是他必須決定他的家族所繼承的這些龐大土地的收購者。然而，他卻發現即將死去的妻子背著他搞外遇。
一直覺得Matthew King這個人就如我特別喜歡的那段內心話：真去他媽的天堂。
換各說法，也等於說我喜歡Matthew King這個人。雖說他不是個及格的丈夫，也不是個稱值的父親，就至少他不把祖產放心裡這一點我就挺欣賞他。
前人的罪，當然沒有人想去承擔，但Matthew King也不想成為一個因為祖先有遠見懂得為後代子孫留下財富的好運小子，他想證明自己的存在，他的人生不是僅是King這個姓氏的家族成員之一，而是Matthew King這個人。他努力工作，建立家庭，生兒育女，這一切不是因為他是個繼承龐大資產的幸運兒，而是他用自己的實力得來的。
在別人的財富裡躺臥一生，到頭來不會懷疑自己到底是什麼嗎？
Matthew King的想法，我想任何獨立，有自我思想的人都會認同，誰都想輕鬆發大財，可是有了錢就放棄自我，不再因為自己做得到而去努力或堅持，這真的很像魔鬼的交易。
魔鬼說：我給你一生一世用不完的金錢，而你用你的夢想、天賦，還有愛，交換。
但人生，並非只是一條直線。
如果你想去愛，就不能一昧地向前大步邁進，總得緩下腳步配合你在乎的人的想法，心甘情願地去繞點路。
以家庭、關懷的議題或創作很多，《繼承人生》和這些作品並無太大的不同，只是我覺得相似中又有那麼點特別的滋味。
Matthew King對祖先的財富沒有多大的興趣，他沒有經歷過他們的人生，對他來說那只是不屬於他的過去。但妻子突然的意外，即將可能的離世，Matthew King臉上的困惑與矛盾神情就像是在說：我又要被迫繼承某個人的人生了。可他很快就知道那不是別人的人生，是他自己的，是他自己走太遠忘記的家庭人生。
因此Matthew不得不像個落魄騎士出發去尋求「他的人生怎麼了」的答案，他一路遇上甚至是拜託即將成年卻心事陰鬱的大女兒、快要邁入少女階段卻疑似有暴走跡象的小女兒及女兒的朋友，思想怪異的一個男孩成為他的同伴，他滿臉愁容卻一路上全是夏威夷般的獨特風情，這些因素讓書的氛圍像在哭也像在笑，就像淡淡的胡椒味，有點嗆又有些誘人。
繼承別人的位置，其中的點點滴滴，很微妙，不單單只是高興或難過，可能有太多複雜心情，影響著一生。
那些空缺我不知道要如何去彌補，那些失落我也不知道如何去消除，因為我還不曾遇過，
我只知道，人生裡許許多多的快樂痛苦，還是得身在其中才能真正懂得。
可能是島國風情的影響，看預告片時我老是想到享受吧！一個人的旅行。

艾莉‧康迪 著 / 甘鎮隴 譯
尖端出版
在第一部《配對》裡，我看到愛情的萌發，小心翼翼，深怕那尚顯稚嫩的珍貴感情會被破壞。
藉由愛情這樣單純的事物，我窺視到一座以理想運作的國家，是多麼井然有序、和平祥靜，只是我從人類身上學到最多的，就是越平靜的表面，底下的波瀾越是驚人。再完美的制度也無法消弭情緒這無法分割的人性之ㄧ。
第二部《交錯》依然延續著愛情，然而愛情不再純粹的如一顆只綻放光芒的寶石，它開始折射出不同的色彩，
初嘗愛情的時候，妳彷彿盲目，卻能看見他所有的美好，或是把他所有美好的特色看作一個美好的整體。然而，當妳把所愛的人看成好幾個部分、好幾個為什麼─他為什麼像這樣走路、為什麼像這樣閉眼─而妳也能喜愛那些部分，這就立刻昇華成更複雜而完整的愛。
同樣，社會國也不再只展現平靜祥和的單一面相，隨著交錯在卡希雅追尋凱伊的步伐、以及凱伊探索回到卡希雅身邊的路之間，社會國反映出一種由赤紅大地與昏橘天空融合出的漠然。和平的真相是，把不聽話、不符合規定的人送上戰場，讓他們與社會國的敵人互相消滅。
當世界上的人不再有差異的想法，也就不會再有破壞規定的人，一切平等、公正。但，若這不是人們所追求的？那麼人們到底還要什麼？
前幾天我看到一位譯者談到翻譯、作家這類的自由工作者，銀行借貸、申請信用卡，甚至租屋之類的事，容易受到刁難。
現今世界裡的物品、服務，甚至技能、學問能力，都能以金錢訂下可預測的價值，唯有創造無法預計，沒人知道你能獲得什麼？又能得到多少？
可是還是有許多人投身這類行業，人們雖認同金錢這樣穩固的保證，卻也割捨不下美好事物的必要。
我曾反覆聽著一首曲子甚至潸然淚下，也曾看著一幅畫而沉默許久，更不用說因閱讀了書本上某個段落而感動莫名，然而建築的壯麗與奇想，那大大小小經由雙手創造出的陶瓷、木雕、石刻，我們親手埋下種子，茁壯而成的芬芳花朵.....這些事物，就如書中的詩，美麗又獨特，卻也危險，因為那都是欲望的可能。
他這種人在社會國毫無立足之處，我心想，這種擁有創造能力的人。他能人所不能，能做的事充滿無比價值，但社會國根本不在乎。
因成熟的大人們說這些東西無益於生存，這些東西不能讓你不再餓肚子、不能讓你不被風雨侵擾、不能讓你得到好的地位與收入，更重要的是這些東西不能讓你免於末日的到來。但當你孑然一身，在峽谷裡看到農夫們留下的書本、詩句，洞璧上的圖畫時，你知道不再飢寒之後，你仍渴求著什麼。
系列作的第二本的定位向來曖昧，它不會有開始的韻味，也不會有結束的驚險，因任何事物想迎向不同的未來，都需要轉變。
《交錯》雖延續了卡希雅與凱伊的愛情，卻不再有《配對》裡那暖暖的兩小無猜，兩人的感情面臨一種新的境地，更深層的心靈，也面臨決定。過去，他們沉默，如今他們逃開了，那麼他們能為自己及世界做什麼？
隨著兩人交錯的立場，成長在滋生，也多了一種夜降臨前的昏黃滄桑，那句「曇花一現之美」彷彿就是在說這個時刻，即使：
六月初夏
風之手指─突然掃過─
他們在茂密的草叢中腐化─
眼目無法察覺之地─
但上帝能傳喚每一張面孔
從祂那張永不作廢的名單。
他們仍想伸出手，親自握住未來。

山颯  著  /   遠流出版

黃梁一夢，不過如此。
立於水旁的那棵垂柳，千絲萬縷，彷彿溫言婉道：我，就在這兒。
四段故事裡，依稀總見那垂柳的身姿，曖曖昧昧，像是甬道，將四個時空連接，便分不清誰是夢裡？誰是夢外？
又或，全是夢？然而，夢之外的真實又是誰？
莊周夢蝶的意味，嚐之甚濃，實則不同一物，畢竟是差了千年的時光。或許當年古人沉思「不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？」，而今人則是欣賞，莊周是蝶也好，蝶乃莊周也好，是夢非夢全無妨，把握當下才是，否則悠悠千年又要稍縱即逝。
在原創小說還未出現之前，偶爾會看大陸作家的書，只是漸漸地就不愛看了，因為書內那揮之不去的時代悲喜太過沉，多了就難受了。後來網路創作盛行，雖大量難免有些良莠不齊，但也總算是看到比較活潑的不同創作，不過如山颯這本《柳的四生》，將若迷若幻的意境，以中國古典式小說的口吻寫出的玄哲思維，淡唱那繁華，笑語人生的灑脫，真的不多見。
所有的故事，說是四段，說是不同時空，在那柳樹的垂枝輕擺微晃間，我分不是太清其中的分隔，宛如森田說的：我們的前世，今生，未來不是輪回，而是平行進行的。這其中，有飛出高宅的自由，有仙人予夢的短暫幸福，有人間一瞬的生死兩茫，有笑握幸福的醒悟...說的不過就是繁華過眼都是夢。
那對雙生子春毅與春寧，說的就是你與我。走出深山野林才知天地早已不是先祖們記得的那個，遲遲無法成就的大夢也早在蹉跎中化作荒煙，春毅才知他要走的路是如此曲折奇妙；春寧在族人的虛幻夢裡枯等，遙想了一世，老來才將邁出第一步。我們等啊等，等對的人，等對的時機，時間卻從不等。
年輕得意又如何，老來失志又如何，時運好壞不會特定在何時，既知時間無情，又何必與之爭。
這書很簡單，你那放不下的滿腔酸水，它不想與你談這個，它只說：記得當下，莫執迷。

角田光代 著  ／  劉姿君 譯
聯經出版
從一開始到最後，我都在想《樹屋》這書名是什麼意思？
這不是個很容易思考的問題，我也覺得這本書的心得很不好寫，好像不管怎麼寫，都無法完整表達。
作者筆下的藤代家總覺得有種似曾相識的親近感，可是一旦體認到這份親近又熟悉的感覺，我就膽顫心驚又惶惶然，似乎是在說我，又似乎是在說身邊的人，卻又有種模糊的感覺像是在說我活在其中的這個社會。
我有種拒之又想坦然面對的矛盾，「逃避」宛如是這本書的骨肉，不管再怎麼做怎麼逃，彷彿都有個人在後頭大喊：跑吧，你的行為就是逃避。
但，這是指責嗎？放下盤旋腦海裡的那些如大道理般的想法，「逃避」的確貫穿了全書、流轉在藤代一家上，我細想了一下，並不覺得那是指責每個人都會想「逃避」的懦弱的通病，單純地去理解，那不就像是家訓一般的存在嗎，祖母八重說過一段話：
「要對抗時代，我們只知道逃避這個辦法。當然，我們沒有那麼好的頭腦，不是因為有什麼想法才這麼做，只是因為笨，所以就只會逃避而已。可是啊，就因為這樣，對孩子們，也就是你爸爸叔叔他們，除了逃避之外，也沒能教他們別的。可是，現在已經不是那種時代了。逃避，已經變成可以接受的事了。結果他們變成只會逃避的大人。所以你們也一樣，只會逃避。這一點我覺得很抱歉。因為我們就只會教這個。」
歷經戰亂，為了活命拼命逃開的泰造與八重，拋棄了故鄉的家，成為失根的人。在他們無法細想太過複雜的腦袋裡，只有因為害怕而不斷逃亡的想法而已。對沒有為國家奉獻生命抱歉，對沒有報答就離開的恩人抱歉，對死去的孩子抱歉，因為笨所以只想活下去，無法去顧及其他事，這樣失敗的人生，是說不出口，永難忘記的印記，也是泰造與八重唯一能教給子孫的。
真的不行的時候，就逃吧。
到了藤代家第二代的那個時期，戰爭結束了，國家急待重建，艱困與發展並存，與生死難測的戰亂時期比，這是個一切都往上爬，各方面都在等待起飛中的時代，年輕人有滿腔熱血等待解放，卻沒想到會迷失其中，前方的路太過耀眼反看不清該走的路，挫敗造成了逃避，卻不是每個人都逃開了。可是，有時候選擇面對抵抗，卻不知是對或是錯？
我們每個人都多少有過聽上一輩說他們那時候的事，我記得我爸媽說他們小時的艱困，也記得爸媽成人後那時打拼的經濟有多好。最常聽的，就是被罵吃不了苦、不懂珍惜，像以前的年代有工作有書念是多難得的事，只要努力做都會成功的。
不過，我希望老一輩人可以明白「時代不同了」這句話並非全是藉口。現在這個世代不用再怕吃不飽、穿不暖或是夢想遙不可及，但這必非代表就沒有任何問題，我們就像藤代的第三代，感到徬徨，不知道自己是誰？該做什麼？就連夢想都無法築構，內心的空虛感或許老一輩人無法理解。
自由多了，選擇多了，幫助多了，不是很好的事嗎？但心就是不踏實，如良嗣說的，就是感到不對勁，所以逃開了。
可是最近我開始懷疑再下一個世代，會不會又回到如良嗣的祖父母年輕時去的偽滿州，宛如假象的海市蜃樓，迷幻虛華，人在其中日復一日地欺騙自己，世界還未崩壞。
我曾以為「樹屋」強調著根的重要。把人比喻為樹，在土地扎下根、茁壯，展開枝椏，冒出綠葉，在世界的一角成長為一棵壯麗的大樹，一個有根的避所，這是家。
就如老一輩人說，落葉歸根、開枝散葉，可說穿了，這也只是寄望而已，不是每個孩子都想成為這棵大樹的一份子，總有人會變成鳥飛出去。
記得好久以前，大家說地球村，因為交通便利拉近了所有人的距離，學校社會也開始教導用寬廣的目光看待世界，大家學起異國的語言、接觸他們的文明風俗，旅行學習也流行了起來，許多人不再只守著一方天地，人們到都市去、到遙遠的曠野去、到無垠的大海去、到競爭、平順、變化無常、一成不變的未來去。祖母八重對決定休學離家旅行的孫子基樹說：
「不管你到哪裡去，都不會有什麼精彩的事情。你走得更遠、走得再遠，都沒有。然後呢，你永遠回不了同樣的地方，在也不能回到離開之前的地方了。這一點，你可要牢牢記住。」
看似阻止的話，作者的描寫裡表示出這無關阻止或鼓勵，只是提醒：人失去了根，沒有關係，但若把情份捨去，就真的孑然一身了。
我對療癒二字有點介意，總覺得冠上療癒的書好像都得要保證治療似的。大多我看這類型的書都會因某種心情契合的關係而感到釋懷解放，可是我覺得《樹屋》並非僅是這樣的小說。
一個家三代人，述說了三種時代態度，因為擁有的太少而沒有後悔的餘地、因為渴望的太多而失去掌握的能力、因為不明所以而不知所云，在這一波又一波的時間洪潮裡，藤代家的人各有各的立場與想法，旁觀者不見得全懂得他們所做出的決定，然而這其中蘊含一種因為失敗才孕生的思想。
不過，《樹屋》的確是本溫暖的小說，它告訴我：害怕沒有錯，逃避不是壞事，
只是它也希望我能明白，不要不反抗也不逃避，讓巨大的時代吞沒自己。

   
提爾希．容凱 (Thierry Jonquet) 著 / 陳蓁美 譯
時報文化 出版

 
伊吹有喜 著 / 梅應琪 譯
新雨出版
用湊巧是不太恰當，也不太禮貌，但一個跟我好要好的朋友的父親就在前一陣子過往了，這個消息我不久前才知道，當時在電話中，朋友的心情很平靜，我們還聊起了七七四十九日的意義，朋友說：我們做子孫的，無法為親人在世的善惡評斷，但這七七四十九日的法會是他們的心意，雖然無法直送父親上極樂世界，但至少讓他安詳離世。
朋友的話，讓我感悟，其實死亡是件很平靜的事。
生者衷心祈求亡者走得平順、喜悅，亡者也同樣希望生者可以放下悲傷，抬起胸膛繼續往前走，死亡不是毀滅，不必如此悲觀。
同樣的善念，讓身處忘川兩岸的彼此，因微笑而微笑，而非牽絆。
《四十九日的秘方》，裡頭裝載的都是很平凡簡樸的東西，亡者乙美、喪偶的熱田老爸、老公外遇而回老家的百合子、來幫忙的更生少女井本與巴西青年春實、得理不饒人的珠子姑姑、游移不定的老公浩之與蠻橫的外遇對象亞由美、日漸朽老的婆婆....然而這裡頭有一樣很閃耀，也是最吸引我的東西。
乙美留下的卡片訣竅集與足跡筆記。
我很喜歡看各式插畫與圖畫，特別是手繪圖，彷彿可以從那不完美勾勒出的線條看到那隻握著畫筆的手所散發出的生命力，尤其這還是個希望贈送出去，祝福的禮物。
有位譯者說過在日本，日本人並不特別喜愛看翻譯書，就有人回答：日本已經有那麼多優秀的作家，看自家人的書就看不完了，哪來的功夫看別人家的書....這話當然是玩笑話，但也是事實，這其中最大的原因，大概是那種輕鬆幾筆就勾勒出的人物形象，以及宛如代替筆下假設角色靈魂的人性描寫，真不知那股輕鬆感是怎麼辦到的？怎麼可以讓人既輕盈又濃重。
這本書也給我同樣的感覺，我很喜歡笨拙的熱田老爸，心情沮喪的熱田老爸看著妻子乙美畫的卡片上的自己及女兒百合子，試著做起卡片上寫的打掃訣竅的那模樣，一副發現新大陸的樣子，真是可愛啊。
要講述這本書的感想，我真的覺得好難。
因丈夫外遇跑回家的女兒，對妻子生前的最後一面卻大聲吼叫的熱田老爸一方面感到懊悔沮喪，一方面又擔心女兒，可是他自己也是滿腹疑問，到底什麼是愛？一個失意一個沮喪，完全就像姐姐珠子最後講的那句：「父女兩個還陰沉得不得了。」
而少女井本與青年春實是這對陰沉父女的天使嗎？
其實就全文來看，也不像，倒比較像是替天使送禮物的信差，將那本滿滿愛意的手繪卡片集的意義傳達出去。
前面充滿輕盈的種種感受，最後全流向取代法會的宴會上，濃重且滿載思念，只是我沒想到作者最後還留了一手，真假之間就像站在那條分開夢與現實、過去與未來、正常與瘋狂、彼世與今世的交界線上，不是讓人很肯定。
我唯一可以肯定的，不管我們長得多大、變得多老，仍在各種結束中學習，在跌撞間面對死亡，在送別裡學習釋懷，在悲傷後懂得珍惜。
嚴格說，這本書沒有什麼很明顯的主線，為乙美辦場送別宴會的確是最終目的，可是來幫忙的井本與青年的身影很清淡，而重要的熱田父女則是很混亂，唯一要說書裡最顯明的就是乙美總說的那條分開彼世與今世的河，明明是在說死亡的事，卻營造出一種愉快的氛圍，怎麼搞的....害我好喜歡這本書。
不知道是不是被這有點特別的氣氛影響，突然覺得這首歌好適合我現在的心情