火星電台正在播放地球音樂

 
奈爾‧亞布蘭森(Neil Abramson) 著 / 王瑞徽 譯
皇冠出版

書裡有段字的意思是：如果你要讓人相信某件事，千言萬語也比不上直接給他看一個畫面。
書闔上後，我內心浮上了《馬利與我》和《變人》這兩部電影，一部讓我哭得淅瀝嘩啦、一部讓我久久不能言語。
這兩部電影告訴我同樣一件事，就是--生命與感受。
海倫娜，一開頭就已經死去的人，而整段事情的發展全是透過她的視角展開。不同於以往閱讀這類心靈療傷小說往往會感受到書中人情感與思緒的細膩描述， 我認為作者是揣測以一個受到強烈情感吸引而遲遲無法離去的靈魂之眼的心境寫下這個故事，或許就是因為如此，相較已成一縷幽魂的海倫娜，活著的人反有種破碎感。
破碎感，我有兩層感覺。深層裡，對哀傷困惑的混亂，每個人都有一個舉步維艱的眉頭深鎖；表面上，透過海倫娜並非全知全能的目光，每個人的故事都有些未盡的小缺口，可能不重要，也可能是故意留下填空，我直覺這是因為架構鬆散。
對一本書來說，這四個字算是很嚴厲的批評，可惜我是真的這麼覺得，但其實也沒有那麼嚴重。
對我來說，無論是真實發生過的還是虛擬假設，小說就是一種說故事的體裁，故事要說得好吸引人，架構的好壞常會左右故事發展的緊密度，此書的問題就在於以一個當局者，一個飄邈虛無的靈魂來講述，難免過程會產生不完整的鬆散感，我的確不喜歡這種寫法，可是我又無法否認閱讀上的通順，及無形中補足鬆散處的情感，最後進入官司的那一段中，我就哭了兩次，而且是莫名地，在我發覺時就已經紅了眼框，這種感覺實在奇怪，我哭了，我卻事前不知。
看《馬利與我》這部電影前，家裡養了狗，是流浪狗。起初我不喜歡牠，因為我不喜歡黑狗，可是人的心不是鐵做的，再不喜歡也會幫忙照顧，日子久了誰還會記得當初討厭的原因，但現在想想，讓我接受的原因大概是因為牠眼中的單純，這也多少改變了我的內心，心開始變得柔軟、寬大，對於動物的處境更有共鳴，這很奇妙，比接受一個人還奇妙，你會愛一個人很多很多，但你不見得會因為那個人而對他周邊的人產生情感。
所以看《馬利與我》時，雖然電影很逗趣，可是電影裡主角和馬利之間的問題，讓我超有共鳴，比如一幕歐文威爾森將狗放開，看著狗開心奔放地跑著很快樂，可是下一秒就被人警告，我竟然大哭，現在想來真的挺蠢的，我只是想到我家那隻每天每天都很想出門盡情狂奔，可是事實就是不行，因為我家沒有大庭院讓牠跑，外面有可那是人類的公共場所，放開牽繩，對人危險，對牠也危險，可以理解卻為牠眼裡的委屈覺得心酸。
黑猩猩和貓狗很不一樣，有時候我會覺得貓狗在動物圈裡自成一圈，感覺牠們是創物者造來讓人類與其他生物學習相處的橋樑，如果你要說牠們是天使或是小惡魔，我不反對。
但黑猩猩呢？
我一直盡量避免看以黑猩猩為中心議題的書或電影，因我總預期最後我只能得到無力的悲哀。僅些微的差別基因，決定人類與黑猩猩的分野，沒什麼公不公平的空間，只是利用黑猩猩與人類如此相近卻又差異極大這個點上？我一直覺得這是個很殘忍的事實。
書裡爭論黑猩猩不同於物品的價值是建立於，事件中的年輕母猩猩辛蒂是否能夠透過美國手語以和人類相等的理解力進行英語溝通，這是法律強硬冷酷的一面，但事實上是法律雖講情理面，卻無法公正平等地制定出關於情感層面的律法，那太模糊不清，就和此書一樣，和法庭上所有代表自己立場每個人一樣，沒有一個真正的對錯，也沒有最好的作法。
如果以黑猩猩得以正常與人類溝通的標準來看，那麼《變人》裡的機器人安德魯又為何不行，因為他不是生命體，縱使他日後想盡辦法讓自己像人類一樣有血有肉，他依然被認為是物體。
我知道人類的狂妄，也明白法律的冷硬的道理，其實全是糾結在一個點上，如果這個生命能夠和我們互相了解，能不能講話不是重點，在一個相同的溝通基礎上，彼此需求與聲明能夠交流，保證，消除差異問題，這是法律存在的理由，這就好比人類一直認同外星人和人類是一樣的物種，能溝通交談的生命體。
不過最後安德魯沒聽到法院的判決也不重要了，我一直覺得他想變成人類不是為了自己，是為了心愛的人，早在為了所愛的人而決心改造自己那一刻起，安德魯早就是人類了，不是嗎？
不管你相不相信，有生命就有感受，你不能以智力處理事物的複雜度來決定一個生物是否有感覺有情緒有思想，除非你能否定牠們沒有靈魂。
作者說了一個論點：對於摯愛的主人離去，動物們會悲傷，但牠們依然會像主人還在世前一樣，認真地活著，活著這件事永遠不會變，但如果牠們的主人突然消失了，牠們會像一直找尋不見的過去那樣的悲傷。
我真的覺得如果這個主人真的愛他的動物家人，就該讓牠們與對他告別，這樣牠們就會明白，然後放下悲傷，好好活著，人類卻從沒學到動物們這樣的本事。
我想，《那些沒說的話》，海倫娜想講的話，作者可能要說的話，還有動物們早就告訴我們的話：向生命屈服吧......

作者：艾琳．鮑 (Erin Bow)
譯者：朋萱
出版社：遠流出版
 

 
查理斯．布羅考（Charles Brokaw）著
晶冠出版
 

 
阿諾．蓋格 著 / 錢俊宇 譯
商周出版
 

 
馬修‧狄克斯 著 / 陳佩筠 譯
新雨出版
 

 
東尼．帕森斯 著 / 郭成業 譯
馥林文化 出版
前陣子，看了一部芬蘭片，電影內容講述一個失業的男人為了養家，誤打誤撞下開始了性服務的職業。
說實話，我覺得這部片很悶，我也不喜歡，但我對電影簡介上的一段文字有點感觸：
「芬蘭，堪稱全世界福利最好的國家之一，卻不代表這裡的人都幸福又快樂。」
如果能好一段時間不工作生活還能正常運行，這還真是不錯的福利，但從電影裡，我只看到男人在家庭裡的核心地位是不容得他失業太久的，身為一個父親、丈夫，男人必須出門去工作，賺更多能支付正常生活以外的開銷，所以福利再好，也無法讓失業這樣的事不再沉重，更無法維持男人在家庭中的地位。
電影或許是反應當地的情況而已，而《老男孩》卻反應了男人窩曩的面目。
用「窩囊」兩字沒有批判的意味，只是覺得書中的主角哈利面對失敗的那個樣子，就像是沉進水裡的身體因為浮不起來，索性放棄掙扎，真的有些覺得他這樣子還真有些沒用，不知道是不是女人多會這麼想？但其實我知道哈利不是真的沒用，他只是對自己無力了。
如果以印象顯明度的標準來挑，我在書裡看到兩個老男人，一個男孩，及一個男孩男人分不清的哈利。
書介的標題上，寫著男人二十歲時，眼裡只有辣妹；三十歲時，一心想要自由；四十歲時，則想要有所依靠。我雖不是男人，但我覺得事實就是如此。
年少時，不知責任後果，總想幹些大事；年長後，有了責任卻開始想逃離，開始在外尋找刺激解放，背離家庭；當年老了，內心剩下一片虛無，過去的放蕩回憶也取代不了那些曾經出現在生命中的愛恨，想念開始強烈得難受。
我認為《老男孩》寫得真的很好，這本書寫男人，而且寫出男人的很多面，書裡談一個父親面對離婚對孩子的影響感到的痛心與抱歉，談一個兒子不斷追憶過往思念父親的後悔與不成熟，談一個丈夫對家庭的責任與懦弱，談一個男人對感情的自私與忌妒。
追根究底，哈利的不成熟來自對父親的思念與不夠愛他的悔恨，他的內心始終停留在過去，那些不成熟的追憶，就像他的前妻說的：雖然你總是唉聲歎氣，哈利......
但對兒子的虧欠又重重壓在心上，離婚的小孩總是特別會忍耐，哪怕你為孩子找了個新家庭，還是彌補不了失去親生母親的缺憾，孩子遭受霸凌，他想的也只是要出口氣，難怪那兩個老男人會笑哈利是去他們那裡找爸爸的。
「我的父親的過世讓我目睹了死亡的孤單，以及瀕死之人的孤獨。我們深愛著他，但是到了最後，我們卻讓他孤單地死去。只是因為我們累了，因為時間太晚了，因為我們什麼都不能做。我們愛著他，但他卻必須獨自對抗死亡。」
這段文字，真切地寫出哈利心底的痛，卻無法讓他成長成真正的男子漢。因為他只是站在父親身後，看著父親身上那些來自戰場的傷疤，坐著出入戰場的不切實際的英雄夢，他不能明白父親暗藏內心對社會的忿怒控訴，肩負起責任的堅毅，不只是因為必須更是因為想要守護家庭的決心。
我不知道最後哈利有變成男子漢了嗎？因為一切是如此的順勢而為。有時候女人罵男人沒用，大概就是這樣吧，男人總會讓事態順勢而為，就算結果可能預期得到是糟的。
男子漢，我想就像肯說的，「跟勝負沒有關係。敢勇於挺身而出才是最重要的。要像個男人。像個男人才是最重要的。」
感謝馥林提供試讀

 
艾莉‧康迪 著 / 甘鎮隴 譯
尖端出版
 

 
瑪莉‧史崔根 著
晶冠出版
 

第一日
一具屍骸棄於路旁。
 
第二日
電線稈基底的綠蔓開始延展。
 
第五日
大雨續下兩日，此刻方歇，是一片泥濘世界。
 
第七日
無心留意，綠蔓卻已漸豐厚 ，才發現原來是牽牛。
 
第八日
微風吹動，捲曲的花縮在茂葉間，細眼下，牽牛花葉竟是溫順潤顏，柔意款款。
第九日
急步走過，腳下發出枯乾的落葉聲響，道出了那片牽牛花蔓不是最初的住者，那片綠波下，還有誰。
第十日
風吹著，晃動著交疊成層的葉，縫隙間透出了如夕的幽暗，露出了一隻眼，
她說：你看見了吧，慈心善面只是景象，在那之下，總還有著什麼。

 
安娜‧布蕾雪絲 著 / 施清真 譯
大塊文化 出版