作者:查德.哈巴赫 Chad Harbach
譯者:施清真
出版社:時報出版

 

運動,是人生裡不能也不可缺少的一塊,但競賽嘛....有時問問自己,那真讓人疑惑。

運動本身顯然沒有任何用途,選手們具有特殊才華,他們避而不談運動的價值,但是不知怎麼地,他們似乎傳達人類處境之中某些真實、甚至不可或缺的面相。所謂「人類的處境」,說穿了就是我們活在世上,有機會接觸真善美,甚至偶爾製造出真善美,但我們有一天終將過世,而且不見得勤於追尋。

上述出自於麥克‧史華茲的想法。
你之所以喜歡這項運動,原因在於你將之視為一種藝術。
                
但我總有疑惑,成為一個頂尖的運動員,又如何?
擁有天資的、努力不懈終致成功的運動員,在推動世界向前邁進的價值上或許還不值得一個倒廢棄物的工人。

書中的這段話,現在一想,倒是想起了已然遠去的曾經。
球離棒飛出的剎那、騰空高接下球的雙殺時刻、飛揚的塵土間奔馳而過的身影、滑壘得分的瞬間...不知怎麼地,喜悅與希望同時爆湧。
不再熱衷這些,並非不再喜愛,只是本就從未著迷過,如今看待的目光多了漠然,但我依舊想得起原因,那是種「我做得到」的騷動,像一股熱。

麥克‧史華茲可能就像我們多數中的大部份人,心裡有夢,努力追尋墾荒,但總有一天會發現期限就在那裡,深陷到不了目標的折磨,那股熱烈期盼成功的火,既可怕又美麗。


看著亨利,我想起了一句話:

把握每一次演出的機會,把每次上臺都當作是最後一次。

誰都知這是句鼓勵的話,雖然無法預測下秒會發生什麼事,但還有明天、還有下一次機會、還有可以發揮的其他舞台。
可是對未來存疑的人,卻是很沉重的告誡。

萬一這次失敗了?

人們心中始終存有懷疑。
總會疑慮下一次也能做得跟這次一樣好,或是更好。

換個說法,也就是,沒有人可以維持高效能,天天來個奮力一搏。


原先我以為這是本偏向年輕族群的青春書,可愈深入讀愈覺不對勁,最後我甚至懷疑若沒有點年紀或人生體驗,能夠理解這本書提出的成長嗎?

裴拉感覺自己的雙眼逐漸濕潤。人類真是一種可笑的動物,她心想,但說不定只有我如此可笑:我號稱是個知識份子,而且據稱了解女性和勞工長久受到壓迫─這會兒卻幾乎哽咽,只因為某人跟我說我擅於清洗碗盤。

人都有想表現出獨特一面的某段時期─叛逆,人生僅有一次的青春,既不是小孩也不是大人,彷彿是等待轉換成蝴蝶的蛹。

除了不負責任的那些人,大多的父母都小心保護著這個蛹,滿心期待當孩子們破蛹而出的美麗姿態,然而待在繭蛹裡的年輕靈魂聽不到、看不見他們本該在乎的一切,人說:少年時踏錯步,總在這個時期。

裴拉,二十三歲,不算太老。這麼說不對,想要重新開始的人,無論年紀多大,只要還活著、有上進心意,都不算老。

可是成長沒有這麼簡單,心靈是用規律的方式堆疊而起,每當發生錯誤堆疊,欲墜處就多一個,急著長大的人根本不在乎這件事。
當他們長大外表成熟,卻日漸枯朽,審視內心才發現心裡破了個大洞,正當青春的人不會明白這種空虛感,因為他們正要叛逆,只是別過頭了。

此書的寫法,除了帶來成長的憂傷與優美,也隱約帶有一種讓人試著去了解的空白,在晦澀不明的語意裡,有著一種你明白也好,不明白也無妨的淡然,書中人的模樣反而在我心底鮮明了起來,裴拉尤其是。
她講話、她表達的樣子,像個女孩,可又混雜著世故的神情,鏡子裡的她不再擁有十多歲時的活力與甜美,縱使她才二十三歲卻覺已蒼老了太多了,心隱隱發痛─為一段盲目的婚姻和不知所謂的愛,看看她放棄了什麼,學業、書本繪畫、認識其他人、認識自己的機會,最重要的她拋棄了衷愛的父親。


如今既已發生,如今他曉得那是怎麼回事,他心裡居然有點悲傷。倒不是因為性愛的感覺不佳,或是他們從此不會再上床,而是因為生命之中的諸多秘密,又有一樁曝了光。

葛爾特‧艾弗萊,時年六十,衛斯提許學院校長。卻愛上了比女兒還虛小幾歲的學院學生,歐文。

我特別有感觸這句,生命之中的諸多秘密,又有一樁曝了光。
一開始我不瞭解艾弗萊所指何事,大概明白了後又覺不如不懂,不知怎麼地,突然覺得悲傷。
無論我是怎麼想,他人又是怎麼想,同性戀、師生戀,還是老少戀,是愛情是禁忌,如果有選擇,能擁有可光明正大且備受祝福的戀情,誰不要?不過這些事早已不是秘密,接受好,不接受也罷,歐文也只會微微一笑置之。

如我未遺漏什麼的話,書中似乎未曾以歐文的角度寫事,這是很有趣的一點。歐文是黑白混血且是同性戀,他連比賽時也在看書,他關心環保,他吸大麻,隊友都叫他佛祖。歐文是個很迷人個性的人,獨立自我,做他想做該做的事,悠遊自在,不知作者是否故意不讓他這個人出頭。歐文的存在突顯了其他人的缺乏自我與執著。

他的生命或許也有諸多秘密,但我卻相信歐文不會害怕曝光,但我們都怕,或許看到我這句話的某個你會說:我不怕。
那我也不會送你一句:真勇敢。
除非你認識自己。

我是否膽敢?我是否膽敢?

我們是否膽敢無畏於世界的目光,展現最真實的自我?
(但我要強調,如果你是個超級大變態還是壞透了的傢伙,那種自我就繼續藏的吧。原諒我歧視你們。)


有些書會打幌子,然《防守的藝術》的確是本以棒球為題的成長小說,而且寫得很好。
坦白說,我很懶得看成長小說,剛閱讀此書時挺煩躁的,隨著心情不再浮躁開始沉澱,才終能靜下心好好看,明白的不明白的各種感觸像是從書頁上飛騰了起來,讀完後更是思緒紛雜。
這不是本哲學思維的書,它主寫一個天資優異的游擊手少年,如何在夢昇夢落之間成長,其他人亦是。

成長,永遠沒有盡頭。


我最喜歡的一句:

這一球傳得無懈可擊。然後呢?



    文章標籤

    成長小說 棒球

    全站熱搜

    懸光 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()