作者:尼克.宏比 Nick Hornby
譯者:黃建功
出版社:馥林文化

 

我喜歡聽各種音樂,甚至可以大叫並宣誓:音樂絕對是這世上最偉大的發明之一,更是絕妙的藝術。但我也得承認我從來都不是什麼「迷」,我記不起任何一首歌的歌詞,也記不起曲名與專輯名,連樂團、歌手的名字都記不清楚,更別說他們的生活趣事或是創作來源,我唯一記得的是音樂本身,那吸引人的旋律與歌聲,但很多時候我還是會搞混。

不過如果有個像鄧肯這樣的男友在身旁時時提醒我該如何去欣賞音樂,我大概會多少長點記性,但就身為男友這個身份,我恐怕無法像安妮那樣跟他耗上15年的光陰。
身為女性,如果另一半總是滔滔不絕地跟妳談論某位人,還鑽牛角尖甚至看起來像是時間太多的無聊份子地分析那個某人的生平行為,卻毫無一點想法或打算在他的另一半身上,我想就算是願意苦守寒窯十八年的王寶釧也要翻臉了。

安妮對與鄧肯在一起的這十五年感到困惑,她一直在想她失去了什麼?但這個問題的真面目或許是她到底想要什麼?她可能早就知道這情況,但這問題太過複雜,所以她實在沒時間經常拿出來思考一番。書中有一小段很有趣,安妮試圖用方程式將她在鄧肯身上浪費的光陰計算出來,她煞有其事地列出行算式,結果卻是越來越亂,因為與鄧肯在一起是浪費掉的光陰,可與他相關的人事物又並非全是無用,這些歲月裡她個人的時間也並非全是有效的利用,這個方程式要考慮進去的代號越來越複雜....她還是認為算出一個準確的最終數字應該是必要的。
可男人就簡單多了,如鄧肯,分手後他在意的是多年累積起的習慣感,這前提當然是建立在他有無為了安妮又或是因為安妮而放棄或犧牲了什麼,顯然自我如他,是沒有的...(這類人怎麼我總覺得似曾相識)
女人有將海顛覆的力量,卻意外地喜歡固執於某種死心眼般的癥結。

至於塔可‧克洛,鄧肯老是叼在口邊的某人是個已經消失二十年的搖滾歌手,在毫無音訊也毫無新作的情形下,鄧肯仍是可以不斷談論,這在他與安妮的關係中,無疑是件很糟糕的事。得不到愛也得不到關注,在親密關係裡,永遠都像是隨侍在側的死神,任何時候都可以來上一刀,終結一切。


樂迷與歌手的關係,真有種似遠又似近的朦朧感。你們與他們多數彼此不認識,廣大的迷們卻比你們自身還瞭解你們,縱使其中的謬誤不知凡幾,你們仍是不能忽視迷們創造神話的能力。

塔可‧克洛是個失敗的父親,失敗的情人,失敗的婚姻者,雖然他曾創造出樂迷們津津樂道,《茱麗葉》這張專輯,但對自己而言,他也是個失敗的音樂人。雖然此書的風格是既諷刺又幽默,還處處帶著點辛辣的小樂趣,可透過塔可這人,我竟有些悲哀。

酗酒、吸毒,混亂的男男女女關係,甚至自殺,在樂壇裡早已不是新鮮事,但導致嚴重後果的原因究竟只是因為享樂過頭嗎?
一面巨大而無形的牆,沒人知道那是什麼,只有跨不過那面牆而沉溺在痛苦之中的那些人或許略之一二,我透過塔可對那段歲月的自白,幻想那面牆的面貌,我不知道是什麼背離了這些選擇悲劇的人們,我只猜測到,那些與他們自身理念與本性完全相反的事物阻止了他們自由的腳,活著只能掙扎在痛苦的泥濘中,我想那是無法救贖的巨牆烈火,但作者對塔可非常慈悲(當然主因是因為這是本喜劇之作),他讓塔可‧克洛成為人生的失敗者,卻未剝奪塔可喜愛藝術的能力。

對於搖滾,我得承認如果把那些憤怒、哀傷全數丟去,搖滾樂似乎就不那麼扣人心弦,樂迷大概都會覺得誰管他是不是找到心靈的平靜。事隔多年,當年的暴力激烈,事到如今想不成長也不行,或許有些音樂人會像塔可一樣,變成平庸心靈的好先生,但我看到更多心智更加成熟,他們把思緒從年少的狂戀、青狂的不滿轉變成對世界的關注,戰爭、婦孺受暴等等...這或許都是受到己身的本質影響,畢竟塔可如果早點屈服自己的本質,以他不想理會卻不斷潛藏於心底的道德感,或許他會變成神父,不過這世界上的事本就很複雜了,更何況老是搞不清楚自己在想什麼、要什麼的人類,到頭來本來很簡單的事,在人生裡總是要彎彎曲曲的繞啊繞,有人得幸在還能動的年歲對自己進行一場辯論,但是不是更多人在死前才頓悟?又或一生都不曉得自己走完了一場什麼樣的人生?

 

順從最原始的本質,打破心裡的障礙,勇敢跨出...這之類的激勵,在宏比諷辣的那口氣下,真讓人覺得那是什麼鬼東西。
我猜想,如果有個人看破世間複雜的虛幻,決心順從他最原始的本質,跨出障礙,邁向他本應追求的人生,而這人正好是嗜血的變態殺人狂,這可怎麼辦!?

人生啊,雖然苦惱,可我還是覺得複雜點好。

 

 

來一首,與書歡樂的氣氛(其實沒那麼歡樂,只是我愛極了諷刺口吻的那調調,就我看來這是本歡樂的書,沒錯)完全不同的歌,我也愛極這樂團及這首歌,不知道鄧肯會說什麼...

不知為何,在我那諷刺氛圍圍繞下的欣喜之中,竟有些微的感傷,就如同Stereophonics 的 Mr. Writer,人生的道路即使明亮廣闊,還是不免感傷,是嗎?

 

    文章標籤

    都會 音樂 尼克‧宏比

    全站熱搜

    懸光 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()