火星電台正在播放地球音樂

作者：加斯汀．柯羅寧
譯者：李靜宜
出版社：奇幻基地

試讀本的書封上印著一行字：

翻開這本書，周遭尋常的世界就此消失。──史蒂芬‧金

這句話說得一點都不假。
令人費解的預感，字裡間不斷重複出現的不對勁，飄散而出將流逝的時間遮蔽了，以為日常的當下，似乎嗅覺到微弱的煙硝味，幾乎摒息的靜聲，目睹著末日夕陽下的憂傷背影。


這本書的組成元素全是我們熟悉的事物。

病毒研究，失控。
研究產物傾巢而出，吸血鬼般的生物，曾是人又非人。
世界像翻覆的船隻，人們在載浮的水中掙扎，惡靈古堡般的末日來臨。

這些很難陌生的情節就是這本《末日之旅》的背景。


聽說這是個三部曲的故事，而我手上這本僅是第一部的上集，僅是一首前奏曲。
從艾美，從這個註定獨自踏上末日長路的六歲小女孩開始，這首山雨欲來的前奏曲中，作者以細膩的心思述說與這個故事相關的眾人之事，宛如文學作品裡，那些總叫人無奈的命運。
以及，落空的期待。

這時，他突然有一種前所未見、冰冷終結的感覺，彷彿一股冷風透過開敞的門，灌進隆冬最深沉的時刻、灌進星辰之間的靜止之境。等晨光再次來臨時，他已不復存在。

尾聲處，末日的荒涼逐漸透入，我雖仍無緣見識到怪物肆虐而過的黑暗之處，但踽踽而行的身影已在我心中立現，枯竭死亡的氣息也已張起它的大霧，紅絲蟲般的血腥味在風中蠕動，令人不安，更覺孤寂。

一如譚光磊在文序中所說，這部分的確會讓人想起《長路》。只能前進的漫長路上，沒有希望、沒有答案、沒有終點，只有意志。

我不知道當艾美抵達人類最後碉堡的那一刻，是否會有終點？

關於末日，已經有太多的假設與故事。《末日之旅》並不算是最特別，但它有一點是很多書不足或缺少的元素，我認為這個元素叫作細節。

並非是有大量且精美的雕飾成的美麗房子，而是以構成一棟建築而仔細琢磨著每一處必要的細節，深刻且優美。

作者在這部作品裡，很用心經營每個人背後的故事，或許與《末日之旅》所發生的事無必要相關，卻讓這本由紙漿、墨水、字形符號組成，名為書的無機體，產生了靈魂。
世上有千萬故事，以口語、文字流傳，起承轉合裡說的，永遠都是人類本身。

在詩意又蘊含寓意的文字中，湧起了死亡前的憂傷，想著「活著」的意義，自問朝生命前進的歲月，代表著什麼？

末日為景、吸血鬼為角的通俗小說，用帶著一絲反問、暗藏哲理的文學筆調而寫，可想而知，怪物啃食、殘酷撕碎人類時，必非來自毫無意義的殺戮。那曾是一個因，所成就的今日的一個果。

對亡妻的思念，對死亡的痛恨，是研究的開端，沒人細想這是否是個錯誤的決定。

我想過一個假設，或許現今的科學與技術說不定早就有能力開發對醫療、對環境，甚至對犯罪的遏制有巨大幫助的產物。可是要讓這些研究開發進行得經過市場的考驗、政治的角力、相關人的利與穫，所以真正有幫助的東西無法出現在這個世界上，反而是充斥假貨、含毒產品，科技真的在進步中嗎？沒有利潤，哪怕可以救一個生命，也不值投以一點關注。

吸血鬼、行屍只是故事或電影嗎？我不覺得那是幻想。
一直以來，沒有誰在破壞我們的世界，一直都只有人類在搞破壞而已。
如書中的美國總統譴責這場災難來自於反美的極端份子，要我相信軍方如此積極投入這項研究，只是因為他們個人想在戰場上無往不利嗎？龐大的資源與錢可不會悶聲不響便投懷送抱。


其實就手上的試讀內容，僅是一個序曲，交代事由。
可我無法控制思緒，彷彿隨著艾美，步入一個蒼白灰暗的場景，我茫然而立，不敢舉步，期待路的盡頭有救贖，卻又絕望。

我很少直接說一本書好或不好，就算某本書不算好但很少一個優點都找不到，因此很少會有這本書一點用都沒有的念頭。這種平常心久了，感覺也日常了，不過嘛，我得說《末日之旅》讓我很期待，我強烈地希望這份期待，千萬不要落空。

突然想起希臘神話裡的伊卡魯斯(Icarus)，
因為忘形，忘了父親的囑咐，朝著耀眼的太陽不斷飛去，最後讓太陽的溫度融化了翅膀上的蠟，而墜落入海。
《末日之旅》裡沒有這荒謬的劇情，可誰不免會想，有時人就是這麼愚蠢。